
  


  
    
  


  
    «Me llamo Nadie» será lo último que escuchen las víctimas de este asesino sin rostro antes de su último suspiro. Su misión, ejecutar a aquellos que han salido indemnes de sus culpas gracias a las grietas del sistema; pero quizás hay algo más.


    La ola de crímenes tiene en jaque a la policía, y para detener a Nadie recurren a Severo Justo, el policía más condecorado y apegado al reglamento, con un pasado singular como sacerdote y que decide que este será el último caso que resuelva antes de suicidarse.


    Para atrapar al asesino, Severo reúne un equipo heterogéneo que incluye a Dalia Fierro, una psiquiatra con cuatro doctorados y docenas de voces que discuten en su cabeza, una hacker octogenaria y un forense que habla con los muertos.


    Pero el asesino se obsesiona con el pasado de Severo Justo y decide incluirlo en sus planes. Nadie está a salvo de Nadie.

  


  
    [image: Logo]
  


  Carlos Salem Sola


  Los que merecen morir


  Brigada de los Apóstoles 1


  ePub r1.2


  Titivillus 08.12.2023


  
    Título original: Los que merecen morir


    Carlos Salem Sola, 2021


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Esta novela está dedicada a Reyes Monje,


    La Reina de Malasaña,


    por tanto que no alcanzarían


    todas estas páginas para explicarlo,


    ni falta que nos hace.


    Sigo sin creer en el Cielo,


    pero ojalá me equivoque doble


    y además sí que haya cerveza


    .
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    Yo no hablo de venganzas ni perdones,


    el olvido es la única venganza


    y el único perdón.


    JORGE LUIS BORGES
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  —My tailor is rich —imita Rogelio Calzado mientras seca su cuerpo con una mullida toalla blanca.


  El vapor flota en el amplio cuarto de baño como una niebla dulce. Rogelio se dice, como siempre que tiene tiempo de tomar una ducha larga y en calma, que en ese cuarto de baño se podría jugar un partido de fútbol de cinco contra cinco, como cuando él era un chaval, allá en Oviedo.


  Lo cierto es que cuando era un chaval casi nunca había tiempo para jugar al fútbol, porque había que trabajar. Y cuando por casualidad tenía un día libre, no lo escogían en ningún equipo porque era muy bajito y bastante malo dándole al balón.


  «Has nacido con dos pies izquierdos, pequeñín», se burlaban los otros niños, especialmente el guaje Miranda, desde su estatura que hacía suspirar a las niñas del barrio, las mismas que a Rogelio ni le dedicaban una segunda mirada.


  Como siempre que esos recuerdos se asoman, Rogelio pasa revista a la vida de cada uno de aquellos engreídos. Ninguno llegó a nada. Miranda tampoco. Acabó trabajando en la mina y lleva en paro más de diez años.


  Rogelio lo sabe porque hizo investigar a todos esos compañeros de infancia que tan poca compañía le hicieron.


  El que más lejos llegó es gerente de una sucursal bancaria en el pueblo más remoto de Asturias. Una sucursal del banco del que Rogelio es presidente y máximo accionista.


  Tanto correr en el campo, pero ninguno llegó a nada.


  Él sí. Él tiene un cuarto de baño de mármol en el que se podría jugar un partido de cinco contra cinco.


  —Un baño, no: muchos y en muchas propiedades. Seguro que el listo de Miranda caga en un cubo —dice en voz alta, ahora que no hay nadie en casa y no tiene que fingir esos modales que la estirada de su mujer le exige incluso delante del servicio.


  —My tailor is rich —insiste la grabación.


  —Maitailorisrich —repite Rogelio en voz alta mientras se seca con cuidado el cabello escaso. Repentinamente enfurecido, apaga de un golpe el iPad cuya pantalla parece empañada—. Coño, claro que mi sastre es rico. Y no es para menos, con lo que cobra por cada traje, el mamón.


  Pero Rogelio Calzado recuerda las burlas periodísticas por su inexistente dominio del inglés, evidenciado durante una reunión internacional de banqueros, y vuelve a encender el aparato y pone en marcha el programa.


  —My name is… —enuncia la voz magistral.


  —Mainaimis… —imita Rogelio.


  —The children sing.


  —Eso, eso: que canten los niños —exclama Calzado, y limpia la pantalla del iPad con la toalla, cierra el programa de enseñanza de inglés para escolares y busca en la biblioteca musical del aparato hasta hallar el álbum deseado.


  Como si se tratara de una broma particular, presiona con el índice y sonríe cuando el vapor se llena con los acordes de Crisis? What Crisis?, de Supertramp.


  Y Rogelio se felicita una vez más por haber dado el fin de semana libre a los criados, y por el oportuno viaje de su mujer a París, con la previsible intención de desvalijar, tarjeta en mano, las casas de alta costura de la capital francesa. Así puede disfrutar de un par de días en soledad y liberado de la obligación de simular un agobio que no siente.


  Las cifran son claras: pese a la paranoia de los mercados bursátiles, sus acciones adquiridas por medio de discretos intermediarios no han dejado de subir en Wall Street y Tokio.


  Rogelio Calzado canta, siguiendo al vocalista Roger Hodgson:


  
    I’m a poor boy,


    I can still be happy,


    As long as I can feel free.

  


  Y sonríe al comprender que comprende el significado de las palabras.


  Sube el volumen, se envuelve en una bata mullida y decide celebrar la soledad con dos dedos de whisky, y que le vayan dando a mi médico con sus prohibiciones, que él también se está haciendo rich a mi costa.


  Al salir al amplio ante-baño de mármol blanco sigue cantando hasta que su voz se estrangula frente a la presencia inesperada.


  La figura viste un mono de trabajo que parece nuevo y lleva en la cabeza un casco amarillo de obrero.


  Y no tiene cara.


  Calzado recibe el golpe y cae hacia atrás, pero no llega al suelo con la violencia previsible, ni ocurre el golpe en la nuca que adivina mientras se desvanece, morir así no, casi en pelotas no, por lo menos vestido con un buen traje, que al fin y al cabo My tailor is…


  La figura sin cara lo aferra en el aire por las solapas de la bata y lo deposita con suavidad maternal sobre el mármol.


  Manos enguantadas le dan suaves cachetes en las mejillas para reanimarlo, y aunque Calzado vuelve en sí, se resiste a dejar que sus ojos se abran, no quiere ver esa cara sin cara. Algún resto de racionalidad le dice que es solo una careta blanca, pero eso solo lo asusta todavía más.


  Los mismos dedos le abren la boca y ponen bajo su lengua un objeto metálico cuyo sabor le resulta familiar y secreto al mismo tiempo.


  Intenta reconocerlo.


  Es un disco circular. Delgado y con cierto relieve.


  Dulzón.


  El banquero comprende y se asusta de verdad.


  Es una moneda. De dos euros.


  Sabe igual que una moneda de dos euros.


  Calzado piensa vagamente que preferiría morir antes que reconocer que conoce el sabor del dinero.


  Y de inmediato se arrepiente de ese pensamiento.


  Abre los ojos.


  La cara sin cara, bajo el casco, lo mira sin ojos.


  —Me llamo Nadie —dice.


  Y le clava el destornillador en el cuello.


  2


  —… rrezik, Gefahr, небяспека, opasnost —se sorprende a sí misma Dalia Fierro, murmurando al despertar, pero no deja de rezar la palabra «peligro» en tantos idiomas como conoce, y son demasiados.


  Lleva años fomentando ese secreto hábito que le sirve para gobernar una voluntad, la suya, sólida como una locomotora, pero con tendencia a descarrilar. Y hasta puede que de vez en cuando se duerma traduciendo una palabra al azar y despierte horas más tarde afanada en sueños en la misma tarea, como si solo hubiera transcurrido un parpadeo.


  Pero hasta ahora no le había ocurrido cuando duerme acompañada.


  No logra reprimir una sonrisa triste al admitir para sí misma que, incluso chapoteando en la somnolencia, recuerda que «peligro» se dice opasnost en croata, fare en danés, y nebezpečenstvo en eslovaco, pero no el nombre del joven que duerme a su lado.


  Dalia sigue traduciendo mentalmente mientras lo observa, desnudo y boca abajo en su cama.


  Duerme con ese abandono invulnerable que solo exhiben, sin saberlo, los hombres que no han cumplido aún los treinta años. Como si la muerte, al igual que en aquel poema de Benedetti, fuera siempre la muerte de los otros.


  ¿Rodrigo? Tal vez Iván.


  No. Estoy casi segura de que no se llama Iván y tampoco fue terrible. Ni maravilloso. Fue… kwesokudla, se dice.


  «Correcto» en zulú.


  Aunque no es ningún zulú, bromea mientras lo mira.


  Pero no estuvo mal.


  En todo caso, la sensación de alarma no puede deberse a ese chico que conoció anoche en un bar elegante, uno de los tantos que frecuenta sin repetir durante meses, cuando los volcanes se le despiertan dentro y amenazan una erupción que, por más lava que acumule, siempre acaba en lluvia de ceniza.


  Se pregunta, una vez más, por qué lo hace. Por qué busca y siempre encuentra compañías agradables (becik en javanés) y fugaces entre chicos a los que supera en edad por más de quince años.


  La psiquiatra forense Dalia Fierro, irritante como siempre, conoce la respuesta: lo haces para evitar un compromiso por improbable que sea, cualquier amor que desequilibre todavía más el deshilachado puente colgante de tu vida.


  La psicóloga Dalia Fierro, maternal y distante a la vez, matiza: haces bien al dejar escapar los impulsos con cierta periodicidad, para controlarlos. No puedes volver a lo de antes. No debes.


  Y la mujer desnuda Dalia Fierro, más práctica, se dice: sí, sí, lo que tú quieras, pero te encanta que, a tus cuarenta y ocho años, estos chicos que parecen estatuas clásicas te deseen y hasta te llamen para repetir, aunque tú no repites, maldita idiota.


  Las tres Dalias, tres de muchas que son la misma, admiten que el motivo, el verdadero motivo de esas elecciones, es más simple y casi elogiable: así no te acabas tirando, en uno de tus baches de melancolía, al pobre Martín.


  Martín es su secretario en la consulta, veintisiete años, portador de una belleza imponente, de león joven, poderoso… y enamorado de Dalia con devoción de labrador retriever. Cada vez que ella presiente la tentación de caer en la tentación de dejarse adorar, sale por las noches y vuelve a casa con alguien que se parece a Martín, pero no es Martín y es lo que cuenta.


  Así que no puede ser este chico (¿Fabián? No, eso suena un poco argentino y creo que me dijo que era de Salamanca) lo que la ha despertado traduciendo «peligro» entre murmullos.


  Nada hay que altere a Dalia Fierro hasta ese extremo.


  Nada ni nadie.


  Al menos nadie que viva en España.


  El nombre le llega desde lejos, desde un lugar con sol de mentira y orden arrelojado en las costumbres.


  No quiere pensar en él.


  Convocarlo al evocarlo es un error. El peor de todos.


  No debo pensar en Severo Justo.


  Ya lo ha hecho.


  —Tanga, tanga, tanga. —Se llama a sí misma «idiota» en filipino.


  —Creo que te lo quité en el salón —murmura el chico desnudo, mientras se despereza—. Pero no te lo pongas todavía, porfa. Estás más guapa sin nada.


  Se gira, la acaricia y se acerca y ella lo deja acercarse, tanto como es posible, hasta que no es posible estar más cerca. Todas las Dalias que son Dalia colaboran con la urgencia de quien necesita sentir en exceso para no pensar.


  Y casi lo consigue.


  Un rato más tarde, cuando estalla, en lugar de la habitual explosión de luz estilo supernova, Dalia ve, detrás de sus párpados, cosido del revés, un destello tibio y remoto.


  Como el sol de Bruselas.
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  El presidente del Gobierno sueña que sueña que suena el Teléfono Rojo. Que no es rojo, sino negro. Pero él sueña que sueña que suena. Y eso lo asusta, porque ese teléfono no debe sonar. Despierta agitado.


  El teléfono está en su sitio, sobre la mesa baja en una esquina del dormitorio. Su carcasa imita con eficacia a los viejos aparatos con disco para marcar los números, aunque dentro oculta tecnología de última generación y una línea imposible de intervenir.


  Pero es de color negro. Y yo lo quería rojo.


  Su mujer se remueve en la cama. Él mira, expectante, hacia el teléfono rojo que no lo es. El dormitorio sigue en silencio.


  El presidente respira lentamente. Si siguiera acudiendo a terapia con la doctora Fierro, ella le haría entender que ese sueño no es más que una expresión del estrés provocado por el ejercicio de su cargo, acaso una de sus típicas proyecciones pesimistas que trata de ocultar con un sentido del humor siempre dispuesto a las bromas. Pero, desde que se perfiló como posible candidato a la Presidencia, sus asesores se mostraron amablemente inflexibles al respecto: nada de terapia.


  El presidente consulta la hora.


  Las seis de la mañana, pero ya es domingo y podré dormir un rato más, decide. Luego correré un poco por el parque, hay que avisar al fotógrafo.


  Y decide también que hará cambiar el teléfono negro por uno rojo.


  Aquí el presidente soy yo, se recuerda.


  Y los asesores, que se pongan como quieran.


  Al fin y al cabo, casi nadie sabe de la existencia de ese teléfono. Una línea totalmente segura, para avisarle en caso de catástrofe. De ahí que él insistiera en llamarlo el «Teléfono Rojo», como en aquellas películas de espías que veía de niño. Pero sus asesores le advirtieron que había que evitar cualquier matiz ideológico que pusiera en tensión las diferentes sensibilidades del partido.


  No entendieron que era un chiste.


  Al presidente le encanta hacer chistes. Pero sus asesores insisten, desde el respeto, en recomendarle evitar cualquier intento humorístico, porque en un líder joven, como es su caso, el humor se podría confundir con frivolidad.


  No entienden nada.


  Sus colegas de otros países tampoco. Apenas ríen de sus chistes, pero eso es que al traducir al inglés se pierde la gracia.


  Se acomoda para seguir durmiendo. El teléfono no sonará. Nunca suena.


  Si España tuviera un buen arsenal atómico, ese teléfono tendría sentido.


  Pero si hay alguna emergencia nuclear, seguro que me entero antes por Twitter que por nuestros gobiernos amigos, se repite el chiste que hizo en el último Consejo de Ministros.


  Vaya si se rieron.


  En especial, Interior y Defensa, que son los únicos que tienen acceso a esa línea para anunciar catástrofes. A juzgar por las cifras, habría que darle el número también a Economía, se dice mientras cierra los ojos.


  Nombrarlos mentalmente por su cartera ministerial es otra de esas bromas que no puede compartir para no escandalizar a sus asesores: últimamente me duran tan poco los ministros que no vale la pena memorizar sus nombres, con el cargo me alcanza.


  Se acomoda contra el cuerpo de su mujer.


  Y cuando comienza a dormirse, suena el teléfono.


  Salta de la cama y descuelga.


  —Perdona la hora, presidente. —Es Interior—. Tenemos una emergencia.


  —¿Un atentado?, ¿ha caído algún avión? ¿Qué ha pasado?


  —Que han asesinado a Rogelio Calzado. El banquero.


  —Sé quién es.


  —Era. Se lo cargaron ayer en su mansión. Un destornillador en el cuello y antes le llenaron la boca de monedas de dos euros.


  —Joder. No es que no se lo mereciera, pero… ¿Esa es la emergencia?


  —El comienzo de la emergencia. Ya hay tres muertos anteriores y recientes con el mismo modus operandi: la cabeza envuelta en film de cocina hasta borrar los rasgos y, sobre el pecho, una nota con la firma: «Me llamo Nadie».


  —No había oído nada de eso.


  —Lo mantuvimos en secreto para evitar una alarma social.


  —Bien hecho. Pero sigo sin comprender por qué es tan grave…


  —Las víctimas anteriores no eran tan relevantes. Un constructor estafador en Valencia, un pequeño traficante de drogas gallego en ascenso y un empresario de Murcia que abusaba sexualmente de su hija.


  —Delincuentes comunes. ¿Qué tienen que ver con el banquero más importante de España?


  —Todos salieron bien librados. Ninguno fue a la cárcel. Buenos abogados, fallos del sistema… En cuanto a Calzado… ¿Tengo que recordarte que si no terminó entre rejas fue porque se le hizo una ley a medida?


  —¡Pero eso fue cuando gobernaban los otros!


  —Con nuestro silencio, presidente. Hubo un pacto y lo sabes.


  —¿Estás seguro de que esta línea es… «segura»?


  —Totalmente. ¿Te das cuenta de lo que supone esta serie de muertes? No está matando personas, sino estereotipos. ¡El tal Nadie está ejecutando gente que, a los ojos del populacho, merecía morir!


  Populacho, repite en su cabeza el presidente. Vaya anacronismo.


  —Hemos podido mantener el asunto lejos de los medios, pero con lo de Calzado comenzarán a husmear… y acabarán por enterarse. La gente está más aburrida que furiosa, pero esto encenderá la mecha del descontento popular… ¿Te imaginas lo que pueden hacer las redes sociales con algo así?


  —Joder. Es cierto… ¡Hay que atrapar a ese cabrón!


  —¿A alguien que se cuela como si nada en la casa de Rogelio Calzado, la más segura del país? Imposible, o casi. Detendremos a un par de activistas antisistema, pero no creo que la acusación se sostenga. Atrapar al asesino no es nuestra prioridad, presidente.


  —¿Y cuál es?


  —Tomar la previsión necesaria para minimizar daños cuando el «caso Nadie» estalle, que estallará. Demostrar que no escatimamos medios para atrapar al asesino de Calzado, y si por casualidad se consigue, ponernos la medalla. Y si no lo atrapan, poder soltar lastre…


  —¿Qué tienes en mente?


  —Crear una brigada especial, darle independencia y toda la publicidad posible. Poner al frente a alguien irreprochable. Y cuando fracase, arrojarlo a los leones. Lo de siempre.


  Mientras hablan, el presidente se mira en el espejo. La luz de la lámpara lo ilumina desde abajo, todo el cuerpo. Pero deja su cara en penumbras.


  Como si estuviera borrada.


  O envuelta en film de cocina.


  —Me parece un buen plan —dice en voz baja—. Pero habrá que moverse con rapidez. ¿Cuánto tardarás en organizar todo el circo?


  Interior carraspea.


  —Yo… No quise molestarte con los detalles, presidente. Así que ayer mismo dispuse la creación de la Brigada Especial de Crímenes Internacionales… Y mandé un comunicado a la prensa que se publicará en unas horas. ¿Te parece mal?


  —Al contrario, me gusta que tengas iniciativa. —El presidente piensa que ya tiene a quién culpar si hay que soltar más lastre en el futuro—. Pero… Hablaste de poner al frente de la brigada a alguien irreprochable. ¿Nos quedan de esos?


  —Uno. Lo llamará dentro de un rato para informarle de su nombramiento.


  —¿Quién va a querer clavarse a sí mismo en esta cruz?


  —Un hombre con más sentido del deber que sentido común. El candidato ideal.


  4


  El sol de Bruselas es un sol de mentira, de pintor flamenco resignado a repetir de memoria una calidez que le queda demasiado lejos, una lámpara ecológica y correcta que no derrocha luz ni calor. Un sol tan tímido que ni siquiera brilla los domingos para no perturbar el descanso de los habitantes de la ciudad, tan madrugadores el resto de la semana.


  Severo Justo agradece ese sol de invernadero, ya que anoche olvidó correr las cortinas y levantarse a cerrarlas ahora despertaría a Giselle.


  Giselle ronca levemente.


  Y sonríe levemente.


  Huele levemente a sexo.


  Y eso es contradictorio, porque lo único que no resulta etéreo en ella es su manera de poseerlo con furia inesperada para creer que él la posee.


  Y Severo Justo hace décadas que no posee nada.


  Tendido en la cama, delgado, desnudo y con los brazos abiertos, con el cabello algo más largo de lo que se lleva y la barba cuidada, Severo Justo, visto desde arriba, parecería un cristo posmoderno. Así se siente y se arrepiente de sentirse.


  Pecado de Soberbia, por lo menos, y si aún acudiera a confesarse periódicamente, sería lo primero que le contaría al sacerdote.


  «A veces me creo un santo, pero solo soy un pecador que no se atreve, padre», le diría al cura mucho más joven que él y que le recuerda a él cuando creía que podía creer.


  Además, difícilmente la imagen del Cristo tuviera enroscada un cuerpo sinuoso y desnudo como el de Giselle.


  Ella suspira y hunde su cara en el cuello de Justo.


  El hormigueo, entre sus piernas, le devuelve fragmentos de la noche anterior, de todas las noches anteriores con Giselle, que ella vive como si ya supiera que un día no tendrán más noches juntos.


  Severo recrimina a su sexo la felicidad improcedente de horas antes, la alegría con que se hunde en ella y le sigue el paso y la alcanza en ese baile casi animal que Giselle necesita para no pedir otros afectos que él no podrá darle, porque no los tiene.


  Tenía dos afectos.


  Pero ya no.


  Los atropelló hace veinte años un coche de lujo sin identificar, probablemente un Mercedes, un domingo cualquiera en un barrio del centro de Madrid, dicen que iba a más de ciento ochenta por hora, que las calles, en verano y a mediodía, están casi vacías y Alicia y la niña, cruzando con el semáforo en verde, fueron un obstáculo menor en la carrera desenfrenada del conductor que chocó, mató y se dio a la fuga.


  Pasa todos los días y no debería pasar nunca.


  Cada mano de Severo Justo aferra una porción de sábana a ambos lados de la cama y la estruja. La torsión de los músculos, delgados pero firmes todavía a los cincuenta y dos años, mueve la cabeza de Giselle, que murmura algo en francés.


  
    Mejor no pensar.


    Mejor no sentir.

  


  Mejor desaparecer un poco cada día, cumplir con el deber, dejar que Giselle se canse mansamente de intentar su milagro con un Lázaro que solo resucita de cintura para abajo.


  Otra herejía.


  Si Severo Justo se acordara de sonreír, lo haría.


  Su remoto pasado como sacerdote le suena a vida de otro, tanto como su abandono de la vocación cuando conoció a Alicia, su fulgurante carrera policial, su matrimonio, su paternidad, su vida.


  Un reloj que lleva veinte años parado deja de ser un reloj y se convierte en una alegoría.


  Como el sol despintado de Bruselas, su sol desde que hace cinco años lo destinaron a la capital europea en Comisión de Servicio porque no sabían qué hacer con un comisario general tan condecorado y pegado al reglamento que hasta en Asuntos Internos molestaba.


  Una colección de apodos siempre murmurados a sus espaldas.


  «El cura».


  «El jesuita».


  «Monseñor».


  Los éxitos no sirven de nada si nunca los celebras. Los ascensos se usan para destinar lejos a quien se niega a mirar hacia otro lado cuando el delincuente tiene apellidos ilustres o amigos poderosos. Bruselas es un asilo para funcionarios que no sirven para nada o sirven demasiado.


  Giselle se restriega, aún dormida, contra él, y esa porción traidora de su cuerpo, la que no sabe de lutos, se impacienta.


  Un brazo adormilado de ella lo abraza, la otra mano baja como si resbalara sin prisa, hasta alcanzar el objetivo.


  Severo Justo asume que su imagen con los brazos en cruz no es una herejía, sino el reconocimiento de una incapacidad.


  Una invalidez.


  Desde hace meses, cuando duermen —poco— juntos, Giselle lo abraza y no deja de hacerlo hasta que despierta.


  Él nunca la ha abrazado.


  Ni a ella ni a otras que hubo antes.


  No sabe.


  No recuerda.


  No puedo.


  Lo intenta ahora y nada.


  Ella interpreta su movimiento como una invitación y se desliza sobre Severo, sin abrir los ojos. Él quisiera decirle que no, que ya es de día y que ella debería saber a estas alturas que solo por la noche, ciertas noches, permite que su cuerpo mande sobre su pena. Y nunca en domingo.


  Pero es de mañana.


  Y es domingo.


  Siempre es domingo en una parte de la mente de Severo Justo.


  Siempre serán las once cincuenta y cinco de la mañana y él no estará donde debía, un Cristo manco de abrazos.


  Giselle juega a jugar que sigue dormida y se encaja lentamente en él.


  Severo quiere que pare y quiere que siga, que además de su sexo ella haga desaparecer también su ira para nadie, su vida vacía, su miedo a quitarse la coraza y verse las heridas que nunca cicatrizan.


  Pero no dice nada.


  Suena el teléfono y él lo coge, porque a esas horas solo puede tratarse de una emergencia oficial y no suele haber emergencias en Bruselas.


  Giselle, tan seria en sus funciones europeas, incluso temida cuando recorre los pasillos del poder comunitario, suelta una risita traviesa y sigue.


  Él escucha, dividido, durante un momento.


  El tono, al otro lado de la línea, tan al otro lado de la línea como puede estar Madrid, es inapelable.


  Tono de ministro del Interior un domingo por la mañana, resolviendo de modo confidencial un asunto «de vital importancia» en la sede ministerial en lugar de estar en el green mejorando su drive, que deja mucho que desear frente al del titular de Exteriores.


  La expresión de Severo cambia a medida que el otro resume los hechos y los antecedentes, que llegarán por vía segura a su oficina en pocos minutos. Giselle interpreta todo como un juego, uno de los pocos juegos que ese hombre callado al que ama se permite jugar con ella, solo en la cama, y redobla el ritmo de su trabajo feliz.


  Severo Justo quisiera detenerla, pero no puede.


  Está partido en dos, la mitad inferior tan viva que da miedo, la mitad superior congelada en el horror de lo que oye, en las promesas de medios ilimitados para cumplir la misión, en la estabilidad del país en sus manos, dice el ministro y no exagera.


  Contesta a todo que sí y cuelga.


  Siguen hasta que él estalla y ella celebra el estallido.


  Severo Justo yace con los brazos en cruz mientras ella se desliza y se abraza a su pecho. Alentada por los murmullos de su amante siempre tan silencioso, sigue el ritmo de unas frases que no comprende, que quiere imaginar los cánticos de una nueva etapa en su relación.


  De pronto, se detiene, alza la cabeza y lo mira.


  Severo Justo llora en silencio.


  Y reza.


  Y su rezo suena como una despedida.
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  A Dalia le duele todo y eso es bueno, porque todo lo que le duele es explicable y, por ello, pasajero. Lo que no se explica duele para siempre.


  «Dolor» es la palabra más temida en cualquier idioma, y por eso en casi todos se lo denomina con palabras breves: bol en croata, valu en estonio, dor en gallego, pian en irlandés, đau en vietnamita…


  Podría seguir, pero se frena, antes de que la burla de las Dalias la enfurezca. Y para Dalia los domingos son lo más cercano a un limbo de paz que ha conseguido en años.


  Así que, ya liberada de la intención de permanencia de Álvaro (se llamaba Álvaro, era de esperar, tenía la saludable energía de un Álvaro de veintiocho años, que se transmutará en apatía a partir de los cuarenta y el segundo hijo, pero eso yo no lo veré), camina por la casa vestida solo con una camiseta de hombre cuatro tallas más grande que la suya, parte de la colección que deja a la vista en el dormitorio para que sus ocasionales compañías den por sentado que hay un hombre permanente en su vida, que al fin y al cabo ella ya tiene edad para eso y más.


  La Dalia terapeuta y la psicóloga se ponen de acuerdo para recriminarle, una mañana más, esas argucias infantiles, que pareces más niña que esos niños, Dalia. Y coinciden también en señalar la contradicción flagrante entre ese falso guardarropa preventivo y la tan poco aconsejable costumbre de compartir el desayuno con sus amantes de una noche.


  Por lo general, ella las manda a la mierda, o les explica con benevolencia, cuando la noche ha sido intensa y los volcanes descansan, que, si los invita a desayunar antes de echarlos blandamente de su vida, no es para satisfacer un instinto maternal no satisfecho, ni siquiera para poner en evidencia la diferencia de edades y facilitar la marcha precavida de esos muchachos, temerosos de que la atractiva pero madura mujer se encariñe con ellos.


  Como si pudiera.


  Y no puedo.


  —Lo que pasa es que después del sexo despierto con hambre. Y un desayuno sin compañía es solo medio desayuno —suele decirles a sus Dalias en voz alta.


  Hoy no lo hace.


  Hoy recoge y lava los cacharros del desayuno con meticulosidad de ladrón habituado a no dejar huellas. Como siempre.


  Hoy disfruta de las agujetas de la noche, dispuesta a sumarlas a las del gimnasio dentro de un rato. Como siempre.


  Pero hoy no es siempre.


  Nunca es siempre.


  Es fascinante la facilidad con la que etiquetamos con un «siempre» a lo que en realidad es un endeble «por ahora».


  Para Dalia, esta calma salpicada de aventuras eróticas controlables es solo fruto de un acuerdo reciente con todas sus Dalias.


  Con casi todas, corrige.


  Un pacto confortable, como un moderno electrodoméstico que te hace la vida más llevadera y ayuda a no preguntarte para qué vives.


  Y como buen electrodoméstico, pronto le va a expirar la garantía.


  Ya en el baño, se desnuda y se aprecia en el gran espejo que ocupa toda una pared y que tanto entusiasma a sus visitantes. Todo está en su sitio.


  Y muy bien puesto, todavía.


  Los chicos que coquetean con ella en los bares se sorprenden sinceramente cuando les dice su edad. Sabe que esa apariencia no durará para siempre, pero tampoco esta paz minipimer, robot de cocina, lavavajillas, Roomba infatigable que en cinco años me ha facilitado una doble vida menos suicida que las anteriores.


  Lo peor de una doble vida es que no se la puedes contar a nadie.


  Y es también lo mejor.


  Además, cuando necesita hablar de esas existencias paralelas y no le alcanza con sus Dalias, siempre puede contar con Olga.


  Olga sí que sabe escuchar, por eso confía en ella.


  El resto de la gente que conforma su reducido entorno, incluido su secretario Martín, desconoce esta vida secreta. Y también las anteriores. A veces echa de menos las anteriores.


  Tensa los músculos y siguen allí, nunca se sabe cuándo vas a volver a lo de antes y los necesitarás para sobrevivir.


  Nunca volveré. A nada de eso, se dice con demasiada vehemencia.


  Y piensa que usamos el «nunca» con la misma ligereza que el «siempre», pegatinas promocionales que se despegan en cuanto empieza a soplar la vida.


  En todo caso, mientras el agua la acaricia como antes Álvaro, Dalia y todas sus Dalias se preguntan el porqué de esa sensación de peligro inminente que la asaltó en plena noche y la sigue acechando.


  Científicas casi todas sus voces, descartan premoniciones psíquicas y otras hipótesis sobrenaturales.


  La psicóloga, que no descansa, sugiere en tono de broma que igual ya va asomando la menopausia y es por eso.


  La psiquiatra busca y teme recaídas de las que no sabrá reponerse.


  La terapeuta escucha, solo escucha.


  Y la Dalia salvaje, que lleva años en silencio, calla pero gruñe.


  Se seca el cuerpo y se encoje de hombros.


  Será el miedo a esta normalidad pactada, después de tanto exceso. No soy feliz, pero podría creer que lo soy y que tengo algo que perder. Es eso. Seguro.


  Las otras Dalias callan, dispuestas a otorgar.


  Se viste con la ropa del gimnasio y baja a la calle.


  Hay tiempo para otro café y para el periódico, que le reservan en el quiosco de la esquina. A veces tiene la sensación de ser la única persona en Madrid que sigue comprando periódicos en papel, pero necesita el tacto y el olor de la tinta, disfrutarlos con serenidad, para recordar el tiempo en que lo hacía esperando un sobresalto en cada página, el anuncio del fin de sus aventuras demenciales, o el motivo para la próxima.


  Ahora solo se informa.


  Nada más.


  Siempre comienza a leer el diario por la última página, pero no se siente original por ello, como tanta y tanto imbécil.


  Hoy, sin embargo, algo la lleva a empezar por la portada.


  Y lee el titular.


  Y ve las fotos.


  También la foto más pequeña.


  Lee.


  Y comprende.


  Y vuelve a murmurar «peligro» en más idiomas de los que recordaba recordar.
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  Microbios. Moscas. Cucarachas. Pequeñas bestias. Aunque llevaran un número de serie, un código de barras o un chip, no se diferenciarían unos de otros.


  Desde lo alto de este esqueleto de rascacielos, Nadie ve cómo se afanan por calles y aceras para adelantar un puesto en la carrera hacia ninguna parte, cómo disputan el sitio de aparcamiento de un coche que cabría entre sus dedos.


  Números.


  Numeritos.


  Factores que no alteran el producto y el producto apesta, es feo.


  Y Nadie odia la fealdad, lo desparejo, lo que sobra.


  Excrecencias.


  Estira el dedo índice de la mano derecha, levanta el pulgar y apunta al azar a una de las diminutas figuras que se mueven tan abajo, en la calle.


  Baja el pulgar.


  —Pum —dice—. Uno menos.


  Si hubiera traído el rifle, podría hacer una buena limpieza.


  Pero no lo hará.


  Nadie es un dios responsable y, aunque todas sus criaturas lo hayan defraudado por igual, hay categorías. Incluso entre las hormigas.


  Saca del morral los prismáticos y estudia el objetivo. Se detiene en los detalles arquitectónicos de la catedral, pero al mismo tiempo repasa los datos que ya conoce de memoria sobre la casa vecina que le interesa.


  Entradas. Salidas. Horarios. Todo tan previsible.


  Tras la ejecución de Calzado, por fin lo tomarán en serio.


  Destinarán recursos, convocarán expertos para intentar descifrarlo y no podrán. Porque tiene todo tan bien planeado que resulta imprevisible para la estrecha mentalidad de peritos y funcionarios.


  Por ejemplo, diagnosticarán que, tras la actuación de anoche, se recluirá hasta que el impulso de matar vuelva a ser incontenible. Lo que menos esperan es que horas después esté aquí, en pleno centro y preparando la próxima ejecución.


  ¿Harán pública, por fin, mi existencia y mi Cruzada, o seguirán pasándose la granada entre ellos, rogando que estalle en la mano del otro?


  Da igual lo que hagan.


  Soy yo quien decide. Nadie decide por Nadie.


  Y decide disfrutar un rato más de la altura. Lo bueno de la herencia de la crisis económica es que, pese a la tibia recuperación, la ciudad sigue llena de edificios a medio construir, armazones de la vanidad de algunas hormigas que se creyeron mejores que las demás. Eso facilita las cosas, la preparación de los sacrificios. Aunque si hay que acceder a un mirador menos discreto, tampoco supone un gran problema.


  A Nadie no le importa disfrazarse, los dioses lo han hecho.


  Zeus se travistió de cisne para seducir a Leda y de toro para hacer que Europa cayera en sus brazos.


  Se dice que hay algo de divina humildad en el hecho de que un ser todopoderoso se haga pasar por uno inferior para lograr sus propósitos.


  Se sienta en el suelo y observa, sobre el cemento desparejo, la hilera de hormigas negras que avanza hacia una columna de hormigón portando pequeñas hojas traídas desde quién sabe dónde, hasta aquí arriba.


  Parecen tan insignificantes como las que abajo, en la calle, conducen, sueñan, compran y venden, ganan y pierden.


  Siempre pierden.


  Estas hormigas, al menos, asumen su condición.


  Hormigas en el hormigón.


  Le parece gracioso. Este edificio, que aún no han terminado de construir, ya tiene hormigueros surcando sus entrañas.


  Consulta en su teléfono móvil las últimas noticias y vuelve a enfurecerse por la reiteración de frases hechas.


  La muerte de Calzado ocupa las portadas de los diarios, pero ninguno se atreve a ofrecer una teoría novedosa. Y la policía sigue ocultando los detalles de esa muerte y su relación con las anteriores. No quieren que se hable de un asesino en serie, que las hormigas se alteren, que los microbios entren en pánico.


  
    Pero lo harán.


    Claro que lo harán.

  


  Una novedad llama su atención.


  El policía a cargo de la investigación sobre el asesinato del banquero es un tal Severo Justo. El nombre le suena, vagamente, y se enfada cuando lee que hasta hace poco estaba destinado en Bruselas.


  ¿Han traído a un burócrata para enfrentarse a él?


  Sigue leyendo y sonríe. Nadie sonríe.


  El currículum del tal Justo, aunque resumido, anuncia la posibilidad de un contrincante a su altura. Sería estimulante.


  Antes de que acabe el día sabrá todo lo que hay que saber sobre el policía.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta una voz hostil, y a Nadie le ofende el tuteo, hasta que recuerda que se ha disfrazado de obrero, como Zeus lo hizo de cisne.


  El otro debe ser el sereno de la obra semiabandonada.


  —Revisión de estructuras, compañero —responde con voz tosca, adecuada al personaje, y señala la columna—. Y menos mal que he venido yo y no el inspector, porque aquí hay una brecha así de grande…


  El otro se acerca.


  —¿Adónde?


  —Aquí.


  Y el puñal cercena la garganta del sereno.


  Nadie, que había calculado la trayectoria de la sangre al fluir, se aparta para evitar salpicaduras.


  El hombre cae y muere en un mismo movimiento, y Nadie piensa que es un fastidio, que si lo encuentran deberá alterar los planes del próximo sacrificio. Por eso lo arrastra hasta la pila de ladrillos y comienza a ocultarlo con ellos.


  Se siente como una hormiga mientras realiza la tarea.


  Como Zeus disfrazado de hormiga, se corrige a sí mismo.


  Acarrea varios cubos con arena para cubrir la sangre en el suelo en el lugar donde cayó el sereno. Tardarán al menos un par de días en hallarlo. Lo primero que pensarán es que se ha ido sin avisar, o se ha emborrachado y no se atreve a volver. Para cuando lo hallen, ya no será una molestia.


  Es lo más fácil.


  Pero los dioses no se conforman con lo más fácil.


  Nadie sonríe.


  Y rebusca en su morral.


  Desentierra en parte al muerto y le envuelve la cara en varias capas de film hasta que sus facciones se desvanecen.


  Tiene tiempo de sobra para consumar el sacrificio principal antes de que encuentren a este pobre infeliz.


  Le fabrica al muerto una almohada de ladrillos y deja sobre su pecho la tarjeta.


  Siempre lleva más de una cuando se dispone a actuar.


  Todas con la misma frase.


  Me llamo Nadie.


  Eso dará que pensar a Severo Justo, si es el digno adversario que intuye.


  Comienza a bajar las escaleras.


  Se detiene y vuelve sobre sus pasos.


  Con su gruesa bota de trabajo comienza a aplastar las hormigas que avanzan hacia la columna.


  Una por una.


  II


  
    Quizá mi única noción de patria


    sea este regreso al propio desconcierto.


    MARIO BENEDETTI
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  Entre el Madrid que dejó hace cinco años y el que ahora recorre sin prisas, se han perdido por lo menos dos colores. Y eso que cuando Severo Justo se marchó a Bruselas, llevaba mucho tiempo viendo todo en escala de grises.


  Entonces, la crisis económica era algo de lo que todo el mundo hablaba como si fuera a terminarse de un momento a otro, sin creerlo demasiado.


  Pero la crisis acabó. Lo dicen las cifras oficiales.


  Y Justo siempre ha respetado las cifras oficiales.


  Todo lo que sea oficial.


  Algo o alguien que esté por encima y asegure el orden.


  Aunque le resultó asfixiante el cumplimiento de las formalidades necesarias en Bruselas, que han retrasado su viaje, ya es martes en Madrid y lleva horas recorriendo la ciudad mientras hace tiempo para ir al ministerio.


  Severo solo ha vuelto cuatro veces en cinco años, en los aniversarios de la muerte de Alicia y la niña. El tiempo exacto para ir al cementerio, acudir con culpa de desertor a la misa en la que es el único asistente, y volver al lugar de los hechos para la dolorosa y estéril reconstrucción mental de un accidente que en realidad fue un homicidio.


  Desde la televisión belga o la francesa, durante estos años, las noticias sobre España eran alarmantes y exageradas, con ese alivio que proporciona contar las desgracias ajenas. Pero hasta ahora, Severo Justo no había tomado contacto directo con la minuciosa erosión que el recuerdo de la crisis ha causado en un país que hace un manojo de años se creía el más europeo de Europa.


  Entra en un bar cercano al ministerio, que recuerda de otros tiempos.


  Está cambiado, se dice, aunque la pantalla de la televisión, enorme y plana, es la única novedad en el decorado.


  El café tampoco sabe igual.


  Y las conversaciones, algo falta en las conversaciones del bar, y solo lo descubre promediada la segunda taza. La gente habla de fútbol, de personajes que intuye efímeros famosos de la tele o Internet, del tiempo.


  Pero se habla poco de política. Muy poco en una ciudad en la que los bares siempre fueron hervideros de disputas verbales sobre gobiernos y oposiciones, sin faltar los folclóricos rancios y geriátricos en sus dos variantes: el veterano nostálgico de derechas que afirmaba que «esto con Franco no pasaba» y su par de izquierdas proclamando que «contra Franco vivíamos mejor».


  Ahora, si mencionan al líder de algún partido, lo hacen con la misma pereza con la que nombras a un familiar del que no reniegas, pero tampoco esperas nada bueno. Es como si tantas elecciones seguidas, tantas decepciones, hubieran saciado el tan español apetito por la polémica de otro tiempo.


  Dan la espalda a la tele, salvo cuando las noticias muestran un accidente de tráfico o un incendio, un asesinato de una mujer a manos de su marido que la mató porque era suya, o una tragedia al otro lado del planeta.


  La presentadora hace alusión a un grave caso de corrupción de un alto cargo, y los clientes del bar se encojen de hombros. Ese ha sido el pan de cada día, como las porras o el carajillo para desayunar.


  La muerte del banquero Rogelio Calzado sigue ocupando un espacio de privilegio en las noticias y Justo comprueba que no se han revelado los detalles del crimen: nada sobre la cara envuelta en film de cocina hasta borrar los rasgos del financiero, ni de la tarjeta con la temible frase:


  Me llamo Nadie.


  Se sorprende al ver en la pantalla una foto suya, de hace años, mientras la voz en off afirma que al frente de la investigación estará uno de los mayores expertos mundiales, el varias veces condecorado Severo Justo, comisario general de la Escala Ejecutiva de la Policía Nacional.


  Detallan su currículum. Enumeran sus medallas.


  El resto de la información sobre el caso es pueril, nada que no hubiera visto ya en los periódicos. Sin embargo, los encargados de la investigación olvidaron un detalle. En realidad, lo agregaron en la nota de prensa sin percatarse de que desataría las especulaciones periodísticas.


  —Llama la atención —dice la presentadora del telediario— el hecho de que, pese a la abundancia de objetos de valor en la mansión del banquero, según las primeras pericias policiales, no faltara nada. Lo que descarta, en principio, la hipótesis de un robo fallido como móvil del crimen…


  —Eso es uno al que le habrá cagado la vida y se desquitó —comenta a voces un hombre de grueso bigote.


  —Fijo —responde otro desde el extremo de la barra—. ¿A cuánta gente dejó en la calle ese hijoputa con lo de las «hijoputecas»? Y luego el asunto de los fondos de inversión, no recuerdo bien. Pero cambiaron la ley y se libró de todo.


  —Estos peces gordos se creen intocables porque para ellos la Justicia no cuenta —sentencia el veterano camarero—. Intocables, hasta que les toca.


  —Si pillan al que lo mató, en lugar de mandarlo al talego habría que darle una medalla —grita un taxista.


  Se desata una encendida discusión que demuestra el error de la apreciación de Justo.


  
    España no está apagada. Está reseca.


    Y lo que está reseco arde mucho más.

  


  La conversación coral sigue y surgen nombres de otros que se han librado de la cárcel y merecerían morir, «si alguien con huevos se pusiera a ello».


  Severo Justo paga y se marcha.


  Debería sentirse reconfortado porque, después de todo, la ciudad que hace años fue suya no ha cambiado tanto.


  Pero acaba de sentir miedo. Un miedo irracional y explicable.


  Él, que esconde en un cajón más medallas al valor de las que han mencionado en la tele, que nunca tembló cuando en el pasado tuvo que enfrentarse con peligrosos delincuentes armados, ahora tiembla.


  —¿Miedo, de quién? —murmura.


  Y conoce la respuesta.


  De Nadie.


  También en el ministerio percibe ese aire de decadencia disimulada a duras penas. Los amplios pasillos, los tapices y alfombras siguen en su sitio, pero un poco más raídos, como algunos funcionarios que conoce de vista, de los tiempos en que Justo era un policía respetado pero incómodo.


  Hasta el ministro parece más pequeño que la última vez que coincidieron en un acto protocolario en Bruselas, hace unos meses. Ha compensado la pérdida de la mañana de golf con una sesión de rayos UVA, por lo que el tono de su piel sigue teniendo el color de una naranja. Pero es una naranja mustia.


  —¡Severo Justo! Gracias por venir con tanta celeridad. Tome asiento, por favor. ¿Qué tal por Bruselas?


  —Bien.


  —Aburrido, me imagino. Pero sin los jaleos que hay aquí.


  Justo se pregunta por qué no va al grano y se reprende por hacerlo. Su añejo respeto por el reglamento y los superiores. Aunque sean tan inferiores como el ministro de color naranja, que ahora le alcanza una gruesa carpeta.


  —Es la información que ya le mandamos, pero actualizada. Hay que tomar medidas y rápido. La pérdida de Calzado ha supuesto un duro golpe para nuestra imagen internacional, precisamente ahora, que, con las sabias medidas del Gobierno, estamos saliendo de la crisis…


  —¿Puedo hacer una pregunta, señor ministro?


  —Las que quiera, Justo.


  —¿Por qué yo? Llevo años inactivo, y no gozo de simpatías en el cuerpo.


  El ministro duda entre decir la verdad o dejarse llevar por la costumbre de mentir. Se deja llevar. Siempre se dejará llevar.


  —No sé por qué dice eso, Justo. Usted es uno de nuestros activos más valiosos y está al tanto de las últimas técnicas en investigación, además de tener importantes contactos con organizaciones policiales de toda Europa…


  Justo lo mira.


  Solo eso.


  El ministro naranja se pone morado.


  —Coño, Justo, no me mire así —balbucea—. Para ser sinceros, teníamos que demostrar que no escatimamos esfuerzos y que hemos puesto al frente de la investigación a un policía de experiencia internacional.


  Severo comprende que, sin darse cuenta, ha adoptado su célebre mirada implacable, la que hacía temblar a todos los que trataban con él.


  A casi todos. A Dalia Fierro, no.


  Pero el ministro está lanzado y lo deja seguir.


  —Calzado, además de evadir capitales, se había enriquecido especulando con la crisis. Era un cabronazo, pero como dicen los yanquis, era nuestro cabronazo. Y el banquero más importante de España. Todos los mercados nos miran y tenemos que actuar.


  —¿Como policías o como actores? —piensa Justo en voz alta, y se dice que la inactividad ha reblandecido su respeto por el escalafón.


  La naranja se arruga.


  —Como ambos. ¡Además, tenemos dos sospechosos! Activistas de los movimientos antisistema que tuvieron un enfrentamiento público con Calzado. No los hemos detenido, porque ordené esperar a su llegada.


  —¿Y contra los otros? ¿Qué tenían contra los otros, ministro? Los informes hablan de tres asesinatos anteriores, con el mismo ritual.


  La naranja cae.


  —Yo tampoco creo que esos desgraciados hayan sido los responsables… Y antes de que siga mirándome así, le diré que si mantuvimos el secreto fue para no desatar el pánico. ¿Imagina lo que puede pasar si se sabe que hay en España un asesino en serie que mata a gente que se lo merece?


  —Nadie puede decidir quién merecer morir, señor ministro.


  —Precisamente: ¡Nadie! Ese cabrón quiere notoriedad, y como pudimos ocultar el carácter serial de los asesinatos anteriores, ha ido por alguien relevante. Es vital mantener el secreto, Justo.


  —Me temo que no será fácil.


  Y le cuenta lo que acaba de ver en el telediario.


  La naranja enrojece.


  —¿Ve por qué necesito a alguien como usted? ¡Hay que ser imbéciles para declarar que el motivo no fue el robo! En fin, habrá que arreglar eso. Cuando ofrezca su primera rueda de prensa, declarará que la familia ha descubierto que faltaba una importante cantidad en efectivo y…


  —Yo no miento, ministro.


  —Busque a alguien que mienta por usted, Justo. Para evitar males mayores. Yo le recomendaría a Pablo Acuña, creo que os conocéis. Está habituado a tratar con la prensa y es, después de mí, quien más sabe del «caso Nadie».


  Severo piensa un momento y luego asiente.


  Claro que conoce a Pablo Acuña, al que todos en el cuerpo llaman el Súper. Siempre fue un mediocre ambicioso que escaló puestos a fuerza de reverencias, y se ha mantenido sobre las olas de los cambios de gobierno con pericia de surfista californiano.


  El ministro acelera, tiene prisa por deshacerse de él.


  —Como le adelanté por teléfono, con la bendición del presidente hemos creado la Brigada Especial de Crímenes Internacionales, con máxima autonomía, y bajo su dirección, Justo. Puede elegir directamente a sus colaboradores, dentro y fuera del cuerpo. Cada uno firmará un compromiso de confidencialidad, desde luego. Y no escatime en medios, pero… no se pase, Justo, que, aunque mi colega de Economía diga lo contrario, seguimos en crisis.


  El ministro lo despide aliviado. Como si el problema ya no fuera suyo.


  Justo sabe que no encontrará mucha colaboración entre sus antiguos compañeros. El caso es una patata caliente y nadie querrá quemarse con él.


  Se demora un momento en la acera, disfruta de la engañosa placidez de una mañana de comienzos de otoño en Madrid.


  El ministro le ha dado, sin querer, la clave.


  Montará su propio equipo.


  Ya tiene a alguien capaz de mentir por él.


  Necesita un colaborador que sepa saltarse los reglamentos.


  También alguien lo suficientemente loco como para entender la mente de un asesino convencido de la santidad de su misión.


  Y alguien que hable con los muertos.


  Conoce a los candidatos ideales.


  Solo hay que lograr que no se maten entre ellos.
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  El despacho de Dalia Fierro es como ella: elegante y de una belleza serena que parece inmune al tiempo. Ambos, despacho y psicóloga, están igual que la última vez que él estuvo aquí, hace ya cinco años.


  Severo Justo piensa en Dalia Fierro y en que hay nombres que te condicionan para siempre.


  De pronto, y por primera vez en su vida, percibe la ironía de su propio nombre. Y sonríe.


  —Eso es nuevo —dice Dalia—. Antes no sonreías.


  —No confundas sonrisa con mueca. Tú estás igual, casi diría mejor.


  —Es el resultado del tratamiento más eficaz: cinco años sin ti.


  Severo siempre tuvo sensación de culpabilidad cuando se sentaba en esta misma silla confortable, o en otra exactamente igual. Para Dalia es importante que nada cambie en el entorno en el que atiende a sus pacientes.


  Después de las muertes de Alicia y la niña, Justo llegó a esta consulta cumpliendo órdenes superiores. Tras una pérdida tan grande, todos temían que se tomase la justicia por su mano y saliera en busca del conductor homicida, o de los posibles testigos evidentemente comprados o atemorizados.


  No conocían a Severo Justo. Casi nadie lo ha conocido nunca, salvo Alicia.


  Y Dalia Fierro.


  Ya entonces era una eminencia con cuatro doctorados y casi tantos diplomas en la pared de su consulta como medallas tenía Justo en los cajones de su escritorio.


  Adscrita a la policía como asesora en Psiquiatría Forense, era también una reputada terapeuta, por lo que utilizaban sus servicios para evaluar posibles casos de estrés postraumático de sus oficiales. Llevó el expediente de Severo Justo durante seis meses antes de informar que estaba en perfectas condiciones para volver al servicio activo.


  Ni rastros de ira descontrolada. Un gran dolor, por supuesto, y la necesidad del orden y la rutina del trabajo policial para volver a ordenar su vida.


  Algo así había escrito Dalia en su dictamen. Hasta se permitió recomendar que cuanto más trabajo tuviera el paciente, más pronto se restablecería.


  Mentía.


  A medias.


  Pero mentía.


  Porque la ira de Justo también era un volcán. Diferente del suyo, que él nunca adivinó. Taponado por su disciplina y ese testarudo sentido del deber, pero volcán al fin, y con tanta lava dentro que necesitaría toda una vida para apagarse.


  Durante casi quince años se vieron extraoficialmente, dos veces por semana, en esta consulta.


  Y a lo largo del primer año, ella se habituó a que él se pasara una hora en silencio, como si estuviera forjando en el fuego de su interior las palabras que necesitaba para explicarse.


  Dalia nunca lo apremió para que hablara, intuyendo que más que el acto de expresarse, necesitaba saber que podía hacerlo con alguien.


  Y le pareció un trato justo: ella tenía a Olga, por eso podía seguir adelante.


  Si a Severo le alcanzaba con ese silencio mutuo de lago, ella sería la orilla.


  Una tarde, Severo Justo comenzó a hablar.


  Y no pudo parar de hacerlo, sorprendidos ambos de su locuacidad y su profundo rencor, que empezaba en Dios, por permitir que ángeles sobre la tierra, como su mujer y su hija, murieran de un modo tan absurdo; y seguía bajando hasta llegar al propietario del quiosco de prensa cercano al semáforo en el que un conductor ebrio, drogado, o simplemente probando la potencia de su coche de lujo, embistió y mató y huyó, sin que el testigo viera nada o no quisiera haberlo visto.


  Entre ambos extremos de odio cabía casi toda la humanidad, y Dalia fue reconduciendo esa fuerza destructora primigenia, ejerciendo de válvula de escape, ya que, tras cada estallido de palabras, Severo Justo recuperaba su austera manera de vivir y de sentir.


  Desde que él comenzó a hablar, entablaron una amistad sin obligaciones, trenzada de algunas cenas y algunas noches de cine, sin plazos ni condiciones.


  Sin darse cuenta, se convirtieron en una mutua adicción.


  Ella supo casi todo lo que pasaba dentro de ese hombre que en la superficie volvía a ser el policía fiable y obsesionado con el respeto al reglamento.


  Él jamás conoció, en realidad, todas sus Dalias. Ella no dejó que asomaran. Y pese a ello, se sentía útil.


  De un modo inexplicable, se enamoró de él, pese a que Olga seguía siendo el centro de su vida. Por supuesto, jamás se lo confesó a Severo Justo.


  En cuanto a él, no hubiera sobrevivido esos años sin la escucha semanal y sanadora de Dalia. Llegó a desearla. Mucho. Pero nunca se lo dijo.


  Tampoco le habló, hacia el final, de su decisión: ya que no podía matar a todos los culpables porque eran demasiados, se vengaría del máximo culpable, Dios, suicidándose cuando llegara el momento.


  Por eso, hace cinco años, se fue sin despedirse.


  Y quizás por eso dejó pasar el tiempo antes de hacerlo.


  Para que Dalia no se sintiera culpable.


  Para que su venganza hacia Dios no la salpicara también a ella.


  Y ahora, cinco años más tarde, está aquí. Y ella parece la de siempre. Y él se siente culpable ante esa monolítica mujer. Se dice que pondrá cualquier excusa y se marchará enseguida, sin involucrarla en una investigación demencial que acabará en desastre.


  Algo llama su atención, en la pared de la consulta.


  No alcanza a saber qué es hasta que lo comprende.


  Una fina, casi imperceptible, grieta en la pared.


  Solo unos diez centímetros de largo, y poco más de un milímetro de ancho, pero con un rotundo valor de alegoría.


  —Tienes razón, Dalia —dice Justo, poniéndose de pie—. No debí venir.


  —Si no te vuelves a sentar de inmediato, te tiro a la cabeza este busto de Freud, Justo. No es muy grande, pero pesa lo suyo.


  Severo toma asiento. Acaso una grieta en la pared no sea más que eso.


  —Y ahora suéltalo. ¿Por qué yo? Habrá docenas de expertos vinculados a la policía y mucho más dóciles dándose de codazos para entrar en tu brigada…


  —¿Cómo lo sabes? ¡Ah, la tele!


  —Soy más de leer el periódico. En solo unas horas te has convertido en una celebridad. Demasiado ruido por la muerte de un banquero, aunque fuera un banquero tan importante… Y crear toda una Brigada Internacional… ¿A quién perseguimos, Severo Justo?


  —A Nadie —responde él mientras despliega sobre la mesa las carpetas.


  Dalia recapitula:


  —Cuatro muertos en menos de tres meses, incluido el banquero. El primero fue un constructor valenciano que fraguó con éxito una quiebra fraudulenta y dejó en la calle a cientos de obreros. El segundo, un pervertido que abusó sexualmente de su hija durante años, pero como tenía un buen abogado acabó quedándose con la custodia de la cría. Y el tercero, un traficante de poca monta que decidió expandir sus negocios en plan vintage y tenía gente vendiendo heroína en los institutos de Vigo. Unos cabrones de cuidado, sin duda. Pero de segunda división. Lo de Calzado es de Champions, Justo. ¿Estáis seguros de que es el mismo asesino?


  —Decídelo tú misma, Dalia.


  Saca de un sobre cinco fotos que extiende en abanico sobre la mesa, como una mano de póquer macabro. Son bastante parecidas, aunque el suelo bajo los cuerpos y las ropas de los cadáveres las diferencian.


  Solo eso, al menos a primera vista.


  Porque ninguno muestra un rostro que lo distinga.


  A todos les han envuelto la cabeza con tantas vueltas de film de cocina que sus facciones se parecen.


  Y sobre el pecho, una tarjeta idéntica, con la misma frase:


  Me llamo Nadie.


  —Cinco muertos, pero solo cuatro expedientes —observa Dalia.


  —Al quinto lo encontraron esta mañana. —Le tiende una hoja de libreta con los datos que tomó por teléfono—. Era el sereno de un edificio a medio construir, no muy lejos de aquí.


  Dalia lee, mira la foto correspondiente y niega.


  —No encaja con el perfil. Diría que nuestro Nadie perpetra ejecuciones ejemplarizantes. Un sereno cincuentón no encaja.


  —Seguro que algo aparece cuando investiguemos —dice Justo—. Todo el mundo tiene pecados por los que responder.


  Ella lo mira a los ojos y su mirada quema.


  —Pues acabas de hablar como lo haría el asesino, Severo Justo.


  Él guarda silencio porque tiene razón.


  Y una vez más, dentro de Dalia se derrama una cálida compasión hacia ese hombre hermético.


  Justo parece ansioso:


  —¿Cuento contigo, entonces? Tengo carta blanca para contratar asesores privados, así que los honorarios no serán un problema.


  —Llevas cinco años sin dar señales de vida, Severo. ¿Por qué tendría que meterme en este jaleo?


  —Porque te necesito, Dalia —se sincera—. No quiero que seas una colaboradora, sino mi igual. Sin ti no puedo hacerlo. Y necesito hacerlo para cerrar una etapa de mi vida, para que todo cambie.


  Otra vez la ola de emociones. En turco, «emoción» es duygu. Y en alemán, gefühl. Tunne en finés y emosi en javanés.


  —Esto también es nuevo, Justo. Antes no conocías el chantaje emocional.


  Justo baja la cabeza, vencido, y comienza a recoger las carpetas.


  —Deja eso donde está, Severo Justo. Te ayudaré, pero con una condición: lo haré a mi manera. Y me reservo el derecho de investigar por mi cuenta.


  El policía asiente, aliviado.


  —¿Quiénes son los otros miembros de la brigada?


  Severo le dice los nombres y Dalia ríe.


  —No sé si lograremos atrapar a ese cabronazo, pero seguro que montaremos un buen espectáculo.


  —Antes no decías tacos, Dalia.


  Antes hacía cosas peores, se dice; pero responde:


  —Una nueva terapia que me aplico a mí misma: dejar de reprimirme. Deberías probar alguna vez. Funciona.


  Él parece estar a punto de decir algo, pero calla.


  Dalia intenta y logra una voz irónica y cariñosa a la vez, como la que usas con un niño o un anciano:


  —Y ahora vete, que tengo que cancelar mis citas y estudiar todo esto.


  Severo abre la boca y se pone de pie.


  Cualquier cosa que diga estará de más y lo sabe.


  Camina hacia la puerta.


  —Gracias, Dalia. De verdad.


  Sale y cierra la puerta con suavidad.


  En el despacho, Dalia comienza a estudiar el contenido de las carpetas, sin advertir que murmura una letanía.


  —Gabim, fehler, памылка, greška, chyba, napaka, fejl, błąd, viga, virhe, gwall, fout, earráid, villa, klaida, żball…


  Y durante horas seguirá enumerando y repitiendo, en más de medio centenar de lenguas, la palabra «error».
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  Justo comprueba que acertaba al imaginar dónde podría encontrar a esas horas al hombre que busca. Un tipo de costumbres, el comisario Francisco Bermúdez. Y dada la errática marcha de su Atlético de Madrid en la Liga, seguiría tomando una caña (o varias) antes de volver al despacho en el mismo bar que hace años, cerca de Jefatura, pero no demasiado, para evitar las burlas de los colegas madridistas y no liarse a tortazos con nadie.


  El bar no comparte el apego de Bermúdez por lo tradicional y, tras un probable cambio de propietario, se ha disfrazado de local de diseño.


  Solo en su mesa, el comisario desentona con la decoración minimalista de reminiscencias japonesas mientras lee un diario deportivo y maldice en voz baja.


  Severo Justo lo observa sin ser visto.


  Tampoco ha cambiado mucho en estos años. Puede que esté algo más grueso, pero no tanto como sería previsible. Su carácter iracundo le habrá servido para quemar las calorías de más.


  Antes de abordarlo, Justo pide un café doble. Casi no ha dormido desde que recibió la llamada del ministro, bajo otro sol que no puede ser el mismo. La falta de sueño comienza a hacer mella en él.


  Bermúdez es un policía clásico, casi tópico, a la antigua. Conoce como nadie los bajos fondos de Madrid, las prostitutas lo respetan y los chulos le temen, o puede que sea al revés. Y solía tener la mejor red de informantes del cuerpo, a los que pagaba dejando pasar algún delito menor o con una simple colleja en el cuello que recordarían durante días. Como lo definió una vez uno de sus hombres, «en una policía en la que sobran los tecnócratas, Paco es el último de los hostiócratas».


  Y aunque Justo no aprueba esos métodos, sabe que, si quiere detener a Nadie, necesitará de la última tecnología y también de las técnicas más rudimentarias.


  Paga y se acerca. En la calle llueve como si el cielo se hubiera descosido.


  —¿Se ha decidido ya, Severo Justo? —pregunta Bermúdez sin levantar la mirada del diario deportivo—. Como se tome otro cubo de café como el de hace un rato, no dormirá en dos días.


  —Duermo poco, comisario —contesta mientras se sienta en la silla libre.


  —Y me temo que, desde hoy, yo también. ¿Viene a ficharme para su Brigada Especial o son imaginaciones mías?


  —Nunca me lo imaginé muy imaginativo —contesta, mientras se recrimina estar hablando como lo haría un detective de las novelas que suelen acunar sus insomnios—. Aunque acierta. Lo necesito. Pero no está obligado a aceptar.


  —¿Puedo ser sincero?


  —Por eso lo necesito.


  —Lo del banquero es un caso jodido de cojones.


  —Lo del banquero es una minucia comparado con lo que nos vamos a enfrentar. ¿Quiere que le cuente o se retira a tiempo?


  —Soy del Atleti, señor Justo. No me retiro. Cuente.


  Y le cuenta.


  Cuando acaba, Paco saca un cigarrillo y lo enciende, sin percatarse de las miradas de alarma ofendida de los comensales de las mesas cercanas. Un joven camarero, probablemente diseñado junto con el bar, se acerca a llamarle la atención, pero al ver el gesto del comisario sigue de largo.


  En la calle, la lluvia parece darse por vencida.


  —Deme su opinión profesional, comisario.


  —Mi opinión profesional es que estamos con la mierda al cuello, señor Justo. ¿Un asesino en serie, en España? Eso solo pasa en las series yanquis de la tele. Aquí la gente mata por pasta, por sexo o por venganza. Pero sabe a quién mata. Quitando algún ofuscado por la crisis, o algún majara suelto, el español, cuando mata, mata de verdad. Con motivos. Motivos de mierda, si quiere, pero motivos. Esto es raro. Y peligroso. De momento, los medios de comunicación no saben nada, pero acabará por filtrarse algo, y me cago encima solo de pensar en la que se puede montar. Un tipo que mata gente que se lo merece, y que además deja una firma para que lo identifiquen… Ese quiere fama. Y la tendrá, tarde o temprano. Y nosotros tendremos una brasa ardiendo entre las manos.


  —Tiene razón. Pero tiene que existir alguna conexión entre los muertos. Por algo los habrá elegido, buscamos un patrón que nos permita trazar un perfil…


  —¿Ve lo que le digo, Justo? Incluso usted habla como un detective de la tele. Yo le diré cuál es el perfil del asesino: barriga cervecera, nariz tirando a roja por el vino barato, culo caído y michelines cultivados a base de comer bocatas de chorizo. Un españolito medio, aunque la publicidad se empeñe en convencernos de que todos somos rubios, altos y de ojos azules. Uno al que se le piró la pinza y ha salido a matar cabrones porque sabe que no tiene futuro. ¿Le sirve ese perfil? Yo creo que acabarán empapelando a los dos jipis esos…


  —¿Los activistas? No creo que ellos sean Nadie.


  —En realidad, yo tampoco. Pero nunca se sabe. Además, en Jefatura están empeñados en colgarles el muerto y ya sabe cómo son las cosas…


  Bermúdez enciende otro cigarro con la brasa del anterior, sordo a las toses forzadas que vienen de la mesa vecina.


  Justo se siente cansado. Demasiado cansado.


  —Ya le dije que no está obligado a subirse a este barco, comisario.


  —¿Y perderme la ocasión de trabajar con usted? ¿Quiénes son los demás?


  Justo pronuncia los nombres.


  Y Bermúdez se echa a reír.


  —Pues sí que está dispuesto a jugar fuerte. Aunque solo con un grupo así el asunto puede funcionar. Pero ¿por qué el Súper? Es muy traicionero…


  El odio entre Acuña y Bermúdez es legendario.


  —Hace falta alguien que hable con la prensa y ya sabe cuánto ama las cámaras. Y no estará por encima de usted, sino al mismo nivel. ¿Algo más?


  —Necesitaremos por lo menos cinco o seis hombres de confianza para que realicen tareas de apoyo…


  —¿Los tiene?


  —Cinco, no sé. Pero hay uno por el que pondría la mano en el fuego. El inspector Jorge Frontela. Un tipo raro de cojones, pero leal. Si necesitamos a alguien que coordine un grupo discreto, es el hombre. ¿Qué más necesita?


  —Nadie tiene acceso a mucha información invisible y habrá que estar a su altura. ¿Alguien de la Brigada Tecnológica?


  Bermúdez enciende otro cigarrillo sin ver que el anterior está por la mitad.


  —Todos. Son unos frikis de primera con los ordenadores, pero tienen que respetar los límites y dudo que Nadie lo haga. Por no hablar de posibles filtraciones. Necesitamos un hacker de la calle, alguien despiadado y eficaz… Pero eso nos lo arregla Frontela. Es un conseguidor nato. Deme un minuto.


  Sin esperar, marca una tecla de su teléfono y lo lleva al oído.


  —¿Frontela? Soy yo. Necesito al mejor hacker de España. Sí, es para un trabajo oficial…, o más o menos. Vale, tomo nota. —Escribe en el margen del periódico lo que le dictan—: «@grafuwol». Perfecto, dile que pregunte esta tarde en Jefatura por Severo Justo. ¡Ah, lo olvidaba! Mañana te incorporas a la Brigada Especial de Crímenes Internacionales. ¿Que si supone un ascenso? ¡Confórmate con que no acabemos todos en el talego, chaval!


  Y cuelga.


  —Gracias, comisario.


  —Llámeme Bermúdez. O Paco. Como prefiera.


  —Bermúdez, entonces.


  —Mejor Paco. ¡Cuando le diga a mi mujer que estoy trabajando con usted, alucinará! —Apaga el cigarrillo en el carajillo a medio consumir, tan cargado de aguardiente que Severo casi espera ver brotar una llamarada del vaso.


  No sabe qué más decir, el sueño le pesa en los hombros. Intercambian números de teléfono, se citan para mañana por la mañana y se dan la mano.


  Camina hacia la puerta y, antes de salir, escucha el vozarrón del comisario abroncando al camarero:


  —¡Esto apesta a tabaco, chaval! ¿No sabes que está prohibido dejar fumar en los bares? Anda, tráeme otro carajillo, que si lo pienso dos veces te meto un paquete que lo flipas…
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  El sol parece tener nostalgia del verano y cae, vertical, sobre la carretera. Severo Justo se dice que tiene hambre y sueño, pero que ya habrá tiempo. Antes tiene que visitar la funeraria de extrarradio con pretensiones de más, frente a la que aparca el coche. Es la quinta, pero sabe también que es la definitiva. La última que reúne las características necesarias.


  El encargado de la funeraria es como el establecimiento: una fachada de supuesto lujo para ocultar un comercio de barrio venido a más.


  Traje de apariencia cara que se queda en eso. Cabello sano, frondoso y ajeno. Turco, probablemente. El cabello. El hombre proviene de alguna barriada que se empeña en negar con unos modales mal copiados de tres o cuatro películas inglesas.


  Cuando le dice a Justo, con tono de compasión mecánica, que lamenta su pérdida, el policía agradece como si acabara de quedar viudo y huérfano de hija.


  Pero enseguida se sobrepone. El deber. Siempre el deber.


  Menciona el nombre de la persona que busca, y el hombre estirado cambia de gesto, se prepara a mentir.


  Eso se sabe. Severo Justo lo sabe.


  Por eso lo echaron de Asuntos Internos.


  Suspira y le muestra al otro la identificación. La expresión cambia, comienzan las explicaciones que Justo no necesita, y corta. Tranquiliza al estirado encargado: viene a pedir colaboración, no a investigar a nadie.


  El otro lo guía, obsecuente, por las tripas del edificio, lo que no ven los deudos y dolientes. Nada de seda roja o negra. Justo piensa en las bambalinas de un teatro, el lado de dentro de la función, del que depende que se alce el telón y todo sea creíble. Hasta la muerte.


  Y piensa también en el cambio del encargado al saber que es policía.


  En los cinco años que vivió en Bruselas, cada día mostraba su identificación al mismo empleado de la UE a las puertas del edificio comunitario al que acudía media hora antes de su horario. El funcionario comprobaba los datos con velocidad y atención, aunque supiera que él era él. Se saludaban con cordialidad educada, y empezaba el día.


  Apenas acaba de volver a Madrid, pero cada vez que tuvo que «tirar de chapa», como diría el comisario Bermúdez, ha percibido esa mezcla exacta de temor disfrazado de respeto, con un fondo de desprecio oculto y pelusiento.


  No solo los políticos han perdido prestigio en España.


  Lo deja ante la puerta de la sala en la que los cuerpos son acondicionados y reconstruidos para que la gente que los quiso o dijo amarlos pueda despedirlos y comentar que parecen dormidos.


  Espera a que el otro se marche antes de empujar la puerta batiente.


  Lo primero que le sorprende es la voz profunda, asinatrada, del hombrecillo de la bata blanca, mientras canta:


  
    I’ve got you under my skin


    I’ve got you deep in the heart of me


    So deep in my heart


    That you’re really a part of me.


    I’ve got you under my skin


    I’d tried so not to give in


    I said to myself:


    This affair never will go so well.

  


  Que cante mientras abraza, como si bailaran en un lujoso salón de los años cincuenta, a una mujer sentada en la camilla y enfundada en un elegante vestido verde, le sorprende menos.


  Y que la mujer esté muerta, no le sorprende en absoluto.


  Quien sí se sorprende es el hombrecillo bajo, de torso poderoso, piernas cortas y delgadas y una cabeza excesiva, ojos pequeños pero protegidos por el rotundo techo de una única y frondosa ceja.


  Suelta a la muerta con delicadeza y rapidez.


  —¡No es lo que parece…! Yo…


  Entonces reconoce a Severo Justo. Al fin y al cabo, solo han pasado seis, acaso siete años, desde que se vieran por última vez:


  —¡Usted! ¿De qué me van a acusar ahora?


  —Yo no lo acusé, García. No era mi competencia.


  Años atrás, Caronte García había llegado a ser el forense más brillante de la policía. Y también el más opaco. Era capaz de detectar y relacionar en los cadáveres señales que para otros colegas pasaban inadvertidas. Y no fueron pocos los crímenes que habrían quedado sin resolver de no ser por esa rara habilidad suya.


  Lo malo era que cuando le preguntaban cómo había arribado a esas conclusiones, siempre sonreía feliz, antes de declarar:


  —Me lo cuentan los muertos.


  Eso no hubiera sido lo más grave. En un ambiente en el que se ve tanta muerte y tanta locura, a nadie le asusta un poco de excentricidad.


  Lo peor era lo otro.


  La costumbre de Caronte de maquillar a los muertos, cortarles el pelo, peinarlos, embellecerlos incluso, después de las autopsias. También les compraba ropa y complementos según el personaje que inventaba para cada uno. Más de un familiar agradecía ese trabajo cuando recibía el cuerpo de su ser querido, pero otros se indignaban. Una mujer llegó a denunciar que le habían cambiado el cadáver, que su marido nunca había tenido un aire tan distinguido.


  Si a eso sumamos la envidia de muchos colegas con un historial menos brillante y la ibérica tendencia a pensar mal para acertar, era cuestión de tiempo que alguien acabara acusando a Caronte García de abusar de sus silenciosos pacientes.


  García y Justo se miran. Dos personas que acaban de ver la misma película desde extremos opuestos de un cine.


  —¿Por qué dejó su puesto, Caronte? Si no recuerdo mal, solo lo suspendieron por seis meses…


  —Pero se las fueron apañando para demorar mi reincorporación. Y me cansé de tratar de volver adonde no era querido. Además, aquí nadie se molesta por que trate bien a los muertos…


  —Pero debe de echar de menos resolver crímenes y misterios…


  La sonrisa del exforense es traviesa, de niño listo y casi guapo.


  —No crea. En todas partes hay misterios. Solo hay que escuchar. Aquí, por ejemplo, mi compañera de baile. Treinta y ocho años. Profesora de braille. Y no, no era ciega. Esa noche había bebido un par de copas. Cayó por la escalera de su adosado y se rompió el cuello. Estaba sola en casa y con la puerta cerrada por dentro. El marido, viajante de sanitarios, fuera de sospecha. Estaba en Lyon, cerrando una venta de cierta importancia durante una cena con clientes.


  —Un accidente, en apariencia. ¿Y cómo tiene usted todos esos datos?


  —Aunque parezca mentira, todavía me quedan amigos en el cuerpo. Esa clase de amigos que nunca lo reconocerían ante otros compañeros.


  —¿Y el misterio?


  —No hay misterio si dejas que los muertos te hablen. O si uno les canta.


  Vuelve a tararear la canción, mientras acaricia el brazo de la mujer muerta.


  
    But why should I try to resist


    When, baby, I know so well


    I’ve got you under my skin?

  


  Justo sabe que hay algo más, aunque no sepa qué.


  Caronte le ofrece el brazo de la mujer.


  El policía se deja guiar, mientras el otro canta en voz baja.


  Sus dedos rozan la cara interna del brazo. Nota algo.


  —Parecen pequeños granos. ¿Una erupción?, ¿una reacción alérgica? No creo, porque hay cierta regularidad en la distribución…


  Caronte sonríe.


  —Usted siempre fue el mejor, Justo. Es un tatuaje subcutáneo. Debe de tener por lo menos cinco años. Está en braille. Un nombre. Un nombre de hombre. Supongo que su amante de entonces y puede que hasta hace poco. Pero algo me dice que aquí mi amiga no quería seguir con la relación, y el amante, que si tiene antigüedad también suele tener llaves del nido de amor ilícito, decidió que sería suya o de nadie…


  —Demasiadas deducciones para unos granitos, García.


  —Toque el interior del otro brazo. ¿Lo siente? Otro tatuaje. Dice: «Forever».


  —Habría que investigar. A saber quién será el amante asesino y dónde estará a estas alturas.


  —Se llama Lorenzo, es lo que pone el tatuaje. Es compañero de trabajo de la muerta desde hace tres años. Ciego. Y vendrá a la ceremonia dentro de una hora, más o menos.


  Justo tiene que obligarse a cerrar la boca. Caronte disfruta.


  —Pensaba pasarle la información a alguno de esos amigos que se avergüenzan de mí, pero estando usted… ¿Hace los honores?


  Justo realiza un par de llamadas, localiza a un antiguo compañero de confianza y le cuenta la historia sin mencionar a Caronte García. Cuelga.


  —Lo detendrán a la salida, para evitarle al viudo el escándalo. Gracias, García. Sigue usted en forma. Lo que nos lleva al motivo de mi visita.


  —Cuente conmigo, sea lo que sea.


  —Mejor le cuento primero.


  Y le cuenta.


  Y el forense acepta.


  Intercambian los números de teléfono y se citan para el día siguiente, tras formalizar el papeleo. Se dan la mano. Severo busca la puerta. Cuando está a punto de salir, aunque sabe que luego se sentirá culpable por lo que está a punto de hacer, vuelve sobre sus pasos.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, Caronte?


  —Por supuesto.


  —¿Por qué ese empeño por borrar en los cuerpos los estragos de la muerte?


  El pequeño hombrecillo lo mira como si estuviera loco:


  —¿La muerte? La muerte no tiene nada que ver, Justo. Lo que yo intento es borrarles las putadas que les hizo la vida.
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  Nadie está contento. Casi eufórico. Se permite unos pasos de baile de los que suele reprimir y no siempre lo consigue. Pero ahora no pueden verlo.


  Cuando puso en marcha su Cruzada purificadora, no soñó siquiera que pudiera contar con un oponente como Severo Justo.


  En pocas horas ha podido obtener toda la información necesaria.


  Sabe tanto del policía que le parece conocerlo de toda la vida.


  Mientras se acerca la hora del próximo sacrificio, repasa los datos que ya no se borrarán de su mente.


  Severo Justo Martínez. Cincuenta y dos años. Natural de Madrid.


  Hijo de inmigrantes extremeños creyentes, pobres y honrados. A saber si en ese orden, ironiza Nadie.


  Desde muy pequeño destacó como alumno modélico. Sobresaliente en actividades deportivas, brillante en lo académico. En la adolescencia sintió la llamada de la fe e ingresó en el seminario, pero paralelamente cursó y terminó con matrícula de honor las carreras de Derecho y Psicología.


  Como aspirante al sacerdocio destacó de tal manera que se le auguraba un brillante futuro y la jerarquía eclesiástica estaba muy interesada en sus progresos.


  Un tiempo después de ser ordenado sacerdote, el escándalo.


  En realidad, no lo fue, porque hasta para abandonar su vocación Justo procedió con discreción.


  Meses más tarde aprobaba con calificación sobresaliente las oposiciones para la Escala Ejecutiva e ingresaba en la Escuela Nacional de Policía de Ávila, y un año después contrajo matrimonio con Alicia Fernández, una joven vinculada con los movimientos sociales de la Iglesia.


  Fue el inspector jefe más joven de la historia del cuerpo y todo indicaba que no dejaría de ascender, impulsado por la pulcritud con que cumplía sus tareas y el valor «más allá del deber» que había mostrado en numerosas ocasiones.


  Cuando cumplió los treinta y dos años, algo cambió en su vida y en su carrera.


  Un conductor, presumiblemente borracho, atropelló y mató a su mujer y a su hija Lucía, de siete años, antes de darse a la fuga. Había muchos testigos, pero ninguno vio nada que sirviera para localizar al coche o su propietario.


  Severo Justo siguió ejerciendo brillantemente sus funciones hasta alcanzar el rango de comisario general, y hubiera llegado más alto todavía de no haber convertido el reglamento en su nueva Biblia. Los mismos superiores y subalternos que antes lo admiraban comenzaron a conspirar contra ese hombre que parecía creerse la encarnación de un militar prusiano.


  Una barrera contra la ira, se dice Nadie. Se apegó excesivamente a las normas para que la rabia no lo desbordara.


  Tras una etapa en Asuntos Internos que acabó con la expulsión de varios miembros de esa policía de policías, Justo fue destinado hace cinco años en Comisión de Servicio como enlace en Bruselas con los diferentes cuerpos policiales comunitarios.


  Un exilio encubierto, se dice Nadie.


  Pero cumplió ese castigo con la eficacia de siempre, incluso sabiendo que era una forma de alejarlo de otros ascensos merecidos.


  En cuanto a los trapos sucios, no los tiene.


  Alguna relación esporádica más erótica que sentimental, siempre con mujeres ajenas a la policía. Como con Giselle Legrand en Bruselas.


  Tiene buen gusto, se dice Nadie.


  Todas las mujeres fugaces que ha podido detectar en su vida se parecen.


  Delgadas. Altas. Apacibles en público. Ardientes en privado. Pacientes, hasta que se cansan de esperar.


  Lo opuesto a su difunta mujer, que, según los informes y las fotos, era bajita, plena de curvas y de un fuerte carácter.


  Sus finanzas están saneadas y posee unos sólidos ahorros que siguen creciendo gracias a un estilo de vida próximo al ascetismo. Su expediente policial es inmaculado y algunos de los casos que han estado a su cargo se estudian en la Escuela como modelo a seguir.


  Todo el mundo tiene trapos sucios, se dice Nadie.


  Salvo los santos.


  Se frota las manos.


  Cuando Nadie decidió dar a este país una lección, poniendo en evidencia la podredumbre evidente en todos los estamentos de la sociedad, no esperaba tener que enfrentarse con un santo.


  Mejor así, se dice.


  Solo un dios puede corromper a un santo.


  Pero tiene que dejar de pensar porque llega el momento de actuar.


  Se acerca la hora del próximo sacrificio y todo debe salir según lo planeado.


  —A ver cómo silencias esto, Severo Justo —murmura Nadie.


  De pronto, siente hacia el policía un odio tan profundo que le sorprende.


  ¿Quién es este simple funcionario, este cura renegado, para mantenerse al margen de la ira?


  ¿Se cree mejor que Nadie?


  Nadie especula con sacrificarlo también.


  Para que aprenda.


  Pero no lo hará.


  Porque al mismo tiempo que detesta a ese viudo abstemio de pasiones, siente con él una empatía tan poderosa como el odio.


  Dos caras.


  Una moneda.


  Y caerá de su lado.


  Como siempre.


  Severo Justo no lo sabe, pero ha pasado a formar parte del juego de Nadie.


  No lo sabe.


  Pero lo sabrá pronto, piensa Nadie.


  Esta misma noche.
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  Justo avanza por el centro de los pasillos de Jefatura, devolviendo saludos de compromiso y dudosas muestras de alegría por su retorno. Su fama lo precede, y aunque la verdadera naturaleza de su misión es secreta, el fino olfato de los policías les advierte del peligro de ser sumados a un caso que puede acabar con sus carreras.


  Se detiene en la cafetería para procurarse la dosis de cafeína que lo mantenga despierto, y en torno a él se abre un lago de policías prudentes. Trata de calcular cuántos cafés ha tomado en todo el día, y después del décimo pierde la cuenta. Sabe que podría haberse marchado a descansar, pero no quiere ir a su casa, tratar de dormir en vano en un lugar en el que se soñó y fue feliz, hasta un domingo maldito.


  Los otros policías dan absurdos rodeos para no pasar cerca de su mesa.


  Le da igual. Tiene demasiado miedo para preocuparse por los miedos ajenos.


  Miedo de Nadie. De lo que provoca en él.


  Una ira indomable, homicida, que no sabe si podrá controlar.


  Bebe su solo doble, respira lentamente (gracias también por el yoga, Giselle) hasta que logra diluir la furia y solo queda la urgencia adormilada por avanzar en las investigaciones. El deber.


  Suspira y se dice que ha sido un día positivo y que ha acertado al contar con Bermúdez, pese a las protestas de Acuña.


  Y el inspector Frontela, que le fue presentado hace un rato, era la pieza que faltaba para que la excéntrica brigada funcione.


  Un muchacho de unos treinta y tantos, alto y de aspecto distraído, como si estuviera pensando en tres cosas a la vez. La devoción tiñe su voz cuando habla de Bermúdez, y Justo ha detectado la forma entre respetuosa y resentida con que otros policías lo miran. Su expediente es impecable y disperso, se ha especializado en las disciplinas más dispares y ha realizado tantos cursos y seminarios que después del tercer folio del listado Justo renunció a seguir leyendo.


  Y tiene mirada limpia, se dice.


  Severo Justo necesita más que nunca tener bondad a su alrededor, para que neutralice el mal salvaje que le crece por dentro.


  Una llamada al móvil le informa de que ya puede tomar posesión de la sede de la brigada. Paga y de camino se detiene en el baño.


  Dentro de un rato vendrá a verlo el hacker recomendado por Frontela.


  Otro mago con los ordenadores que no respetará los procedimientos pero que les puede ser de utilidad para buscar conexiones ocultas entre las víctimas que les permitan llegar hasta Nadie.


  Sin venir a cuento, piensa en Dalia.


  Al volver a verla después de tanto tiempo, Severo ha logrado intuir en ella un dolor que ya formaba parte de Dalia entonces pero que él no vio, parapetado en su propio dolor. Otra culpa con la que cargará, pero cuando haya podido dormir un poco. Eso. Cuando esté más descansado podrá indagar sobre el dolor de Dalia, ese aire de viuda de sí misma que percibió ayer, pero comprende que ya estaba en el fondo de unos ojos a los que no quiso asomarse hace ya unos años.


  En el baño, se mira en el espejo y se ve avejentado, triste. Un pobre viudo al que le han encargado cazar al asesino en serie más peligroso de Europa. Peligroso por el caos que puede desatar. Y porque Nadie tiene recursos y sabe lo que hace. Aunque esté loco. Porque tiene que estar loco.


  Al entrar en el despacho, ratifica sus sospechas. La importancia que el ministro dice adjudicar a la brigada se limita a la prensa y los discursos. La puerta da directamente a una habitación amplia, pero atestada por cinco vetustos escritorios y otros tantos ordenadores que alguna vez fueron nuevos y veloces y hoy merecen sitios de honor en un museo de la informática.


  Suspira.


  Tocará seguir el dédalo de errores hasta llegar al inicio para lograr que quiten cuanto antes todas esas reliquias y las cambien por sillas, una gran mesa para reuniones y una pizarra blanca. Fácil en apariencia, pero agotador si quiere hacerlo al estilo Severo Justo, respetando la cadena de mandos.


  ¿Cómo lo haría Dalia? Intenta pensar como la psicóloga.


  Y pese a la fatiga, sonríe.


  Retrocede hasta la puerta y saca una foto de conjunto con su teléfono móvil. Luego busca el contacto del Súper y se la envía, junto con una breve frase:


  Te felicito por la decoración de la sede de mi brigada.


  Sabe que Acuña no tiene nada que ver, pero hará temblar todo el edificio y en un par de horas se habrán llevado esos trastos para cambiarlos por algo más moderno y funcional. A ese hombre le encanta hacer gala de su poder y es capaz de la única obsecuencia teñida de soberbia que Justo ha conocido.


  Al fondo de la sala hay una puerta que da a un despacho más pequeño.


  El suyo. Se pregunta qué encontrará dentro y duda. Mejor no entrar aún.


  Se sienta en una de las vetustas sillas de la sala de juntas.


  Duda y bosteza. Necesita dormir. Vibra el móvil y es el Súper, que le asegura que antes de la reunión de mañana habrán renovado el mobiliario, que todos los responsables serán sancionados y que en dos minutos le envía cinco propuestas para que Justo elija el modelo de escritorio que más le agrade.


  El policía revisa su reloj y parpadea. Han pasado diez minutos entre que se sentó en esa silla y la respuesta del Súper. Necesita dormir.


  Le responde. De sanciones, nada, que no hay que llamar la atención. Y que se fía de su buen gusto y que escoja él los muebles.


  En todos sus años de policía jamás ha tomado ni siquiera una breve siesta en horario de trabajo. Pero necesita aunque solo sean unos minutos de sueño para poder remontar el resto de la jornada. Ya se sentirá culpable más tarde.


  Al abrir la puerta de su propio despacho, le cuesta creer lo que ve.


  Detrás del que sería su escritorio, igual de anacrónico que los de la sala pero más grande, una octogenaria teje con dos agujas mientras canturrea.


  ¿Habré perdido ya la razón?


  La mujer encaja de un modo tan perfecto en el tópico de la abuela de caricatura que Justo sospecha una broma de algún compañero, acaso uno de ellos disfrazado. Pero la observa mejor y comprende que lo imposible es posible.


  Es una anciana de verdad, tejiendo en su mesa, mientras canturrea algo que será una copla o un cuplé del siglo pasado.


  No lo ha visto todavía. Pero ahora sí.


  —¡Ya era hora! Tú debes de ser el Severo Justo. Estás encanijao, hijo. Pero eso lo arreglo yo en un par de días. Y necesitas dormir, eso se nota.


  —Señora…


  —Dolores. Nada de llamarme Lola, ¿vale? —Mira por detrás de él, se asegura de que están solos—: Pero tú deberías usar mi nick: «@grafuwol», o «GFW», lo que te sea más cómodo.


  Esas últimas palabras le suenan de algo, pero no es posible.


  —Usted es…


  —¡Granny Fucks Wolves, tu experta informática! Ah, ya comprendo: el cabroncete de mi nieto no te avisó que la hacker era su abuela. Pero aquí me tienes, dispuesta a todo, aunque con estas carracas que llamáis ordenadores…


  —Y su nieto es…


  —El inspector Jorge Frontela.


  —Ya veo. Quizás su nieto no ha captado la complejidad del trabajo…


  —Comprendo. Como soy vieja, crees que no valgo. Pero tú tampoco eres un chaval, Severo Justo. Ya quisieras llegar a los setenta y nueve como yo…


  Severo no sabe qué decir. El sueño puede más que el absurdo. Decide seguirle la corriente y que luego el Súper se haga cargo de reemplazar a la anciana por alguien que sirva para el puesto.


  —Tiene usted razón, señora. Deje sus datos, que ya la llamaremos…


  La abuela se levanta de la silla, con aire ofendido.


  —Conozco la canción. Pero mi nieto dijo que era algo importante, así que ahorremos tiempo. 18 543 euros. 6005 euros. 12 000 euros.


  —¿Qué son esas cifras?


  —Las dos primeras no las conoces, porque eres muy descuidado con tus finanzas. 18 543 euros es la cantidad que en estos cinco años ha estado sisando de los complementos de tu sueldo un contable del ministerio. Un pobre capullo que, tras un matrimonio de mierda y un divorcio parecido, acabó ludópata perdido. Pero últimamente ha tenido doble racha de suerte y recuperó todo lo que te había robado. No preguntes, porque no diré su nombre. Él ya sabe que sabes, de modo que no lo hará más. Ya he transferido 15 000 a tu cuenta y con 3000 le hemos pagado un tratamiento para su adicción, que cumplirá porque está acojonado. ¡Ah! Los 543 me los quedé, que, vieja o no, una tiene sus gastos…


  Severo Justo sabe que lleva un buen rato con la boca abierta, incapaz de reaccionar. Dolores también lo sabe, pero disimula mientras sigue disfrutando:


  —De los 6005 euros deberías acordarte, que en ti mismo no te gastas más que lo imprescindible. Pero tienes buen gusto para regalar…


  Recuerda la cifra y lo que compró con ese dinero: un reloj suizo para Giselle por su cumpleaños. Una bella pieza con garantía de por vida.


  Dolores sacude la cabeza y suspira:


  —Hombres. Le regalas a tu novia un reloj para siempre, y luego te sorprenderá que ella quiera algo más que revolcaros los fines de semana…


  Severo se rinde.


  Por extraño que parezca, empieza a creer que Frontela ha cumplido con el encargo de un hacker fuera de serie.


  —Bueno, solo quería decirte que ya he firmado todo el papeleo. ¡Jesús, más documentos que para pedir una hipoteca!


  Mete su labor en el bolso, le da dos besos y se dirige hacia la puerta:


  —Creo que hay reunión mañana temprano, aprovecha para dormir un poco, muchacho.


  Obediente, Severo se reclina en la vieja y cómoda silla de despacho. Siente que los párpados le pesan. Pero necesita saber algo más.


  —Dolores…


  —Dime.


  —¿Los 12 000 euros qué son?


  —Mis honorarios por el trabajo de tres meses en la brigada. En cuanto llegue diciembre, me voy al Caribe. Este invierno no me pilla en Madrid ni loca.


  Apaga la luz y, mientras sale, sonríe como la abuela de un cuento con la que no se atrevería ningún lobo feroz.


  Por primera vez en toda su vida como policía, Severo Justo se relaja en la silla y pone los pies sobre la mesa.


  Solo un momento, se dice. Para descansar un momento.


  Y se queda dormido.


  Entonces llegan los operarios para desmontar y llevarse el mobiliario.


  Justo sale a la calle, busca su coche y se marcha hacia su casa como quien va al cadalso.
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  —… erro, eroare, ошибка, грешка, помилка, [image: image_rsrc4WY] hata, xato, [image: image_rsrc4WZ] lỗi, fout, baadi, makosa, a [image: image_rsrc4X0] i [image: image_rsrc4X0] e, pagkakamali, ralat, ralat, eraro.


  Tras pronunciar «error» en esperanto, Dalia se detiene para recuperar el aliento. Solo han pasado unas horas desde que Severo Justo se marchara de su despacho y la actividad desplegada por la psiquiatra ha sido frenética, inusual incluso.


  Hace tiempo que la doctora Fierro ha aprendido a pausar sus impulsos, pero hoy no puede.


  Hoy siente la urgencia de comprender el puzle de Nadie antes que nadie, ese deseo compulsivo que en tantas ocasiones ha experimentado por tantos hábitos nocivos que ha logrado ir apartando para dejar sitio al próximo. Pero se repite mentalmente, entre la pronunciación de «error» en suajili y su correspondencia en kazajo, que esta vez es diferente.


  Sabe que Justo habrá dedicado el día a reclutar a sus colaboradores para esa brigada de la que, diga lo que diga, está orgullosa de formar parte. Y sabe también que no hay tiempo que perder.


  Retrocede un paso más y observa su obra.


  Tres de las paredes de su despacho parecen ahora las de la habitación de un fanático de las conspiraciones.


  Folios, anotaciones, pósits, trozos de copias de los expedientes, fotografías, cubren las paredes en un caótico mosaico, unidas las dispares teselas por un hilo rojo, como en una sangrienta tela de araña.


  «Es muy… original», le dijo hace un rato Martín, su joven secretario, cuando se asomó al despacho y le lanzó una de esas miradas suyas entre devotas y enamoradas que parecía decir «puede que te hayas vuelto loca otra vez, pero yo te quiero igual».


  Momento de ternura por parte de Dalia. Si ella tuviera un club de fans, Martín sería el presidente vitalicio. Las chicas de su edad deben de hacer cola ante su puerta, pero él guarda la puerta de Dalia Fierro con celo de sacerdote guerrero.


  La palabra «sacerdote» (prift en albanés, priester en alemán, sveštenik en bosnio) le devuelve a la memoria a Severo Justo y el bueno de Martín queda en el limbo de siempre, una tentación a la que Dalia no se asoma ni se asomará, aunque la halague el afecto incondicional del muchacho.


  Abre la diminuta nevera camuflada y pone tres hielos en un vaso.


  Saca la botella de Southern Comfort del tercer cajón de su escritorio.


  Está casi intacta. Desde que volvió de su viaje al infierno del alcohol, la doctora Fierro no bebe casi nunca.


  Y cuando bebe, lo hace para poner a prueba su control.


  Pero hoy brindará por Severo Justo.


  Se sirve solo dos dedos de licor de bourbon, enrosca el tapón y devuelve la botella al cajón. Necesita tener la mente lo bastante lubricada como para dejarse llevar, pero no tanto como para patinar por cualquier clase de delirio.


  Sigue con la mirada los intrincados caminos marcados por los hilos rojos, y tiene miedo.


  Nadie los está engañando.


  Nadie se está riendo desde el principio y por anticipado.


  Nadie tiene un guion que representará cueste lo que cueste y caiga quien caiga. Y caerán muchos.


  Para Nadie, esto es un juego. Un juego muy serio.


  La teatralidad en los métodos, la elección de las víctimas, que antes han sido sospechosas de ser victimarios, indica un crescendo, una rabia que se realimenta, una furia vengadora, pero en realidad todo es frío y calculado al detalle.


  Nadie quiere darle una lección a la sociedad, al país, al mundo.


  En un alarde de inspiración, Dalia ha agregado, en su mapa de tres dimensiones y tres muros, varios folios en blanco para tratar de adivinar las próximas víctimas. En casi todos los casos será muy difícil predecir directamente nombres y apellidos, pero quizás no la actividad o la actitud que los señale, esa «culpa» que los condenó a muerte a los ojos de Nadie.


  Por eso hay folios clavados con chinchetas en el carísimo estuco de la pared, que dicen «Político», «Juez», «Personaje de la tele», «Influencer» y muchas otras ocupaciones hacia las que el asesino puede llegar a volcar su furia. En cada una ha ido apuntando los nombres más notorios, pero son demasiados.


  De todas esas hojas sale un hilo que conduce a un folio en blanco al que no se ha atrevido a ponerle un oficio que lo vincule a un grupo social.


  Prefiere hablar con Bermúdez, que no tardará en llegar a la misma conclusión, prefiere equivocarse, prefiere decirse que todo se debe al retorno de Severo, cuando empezaba a pensar que ya no lo pensaba, prefiere no saber, prefiere otro Southern Comfort y esta vez que sean cuatro dedos.


  Pero solo beberá la mitad. Necesita estar sobria.


  Está claro que Nadie se siente por encima de todos, una divinidad que, además de castigar los pecados de los humanos, desea controlarlos.


  Se dirá a sí mismo que combate el pecado, pero en realidad lo necesita para justificar su vida, su Cruzada y tantas muertes que han ocurrido y ocurrirán.


  Todo iluminado porta consigo un montón de oscuridad a sus espaldas.


  Y aunque suene a tópico de mala novela de terror o policíaca, Dalia se permite sentir un escalofrío, un escorpión helado caminando por su espalda, cuando mira hacia el folio central, en el que confluyen los hilos.


  Está en blanco, pero en él puede leer ya el nombre de la persona contra la que, tarde o temprano, Nadie acabará por dirigir su ira y su destrucción.


  Ojalá me equivoque.


  Ojalá Dalia Fierro fuera capaz de equivocarse.


  Ojalá el nombre que no hubiera puesto, que no he puesto todavía, en ese folio no fuera el del policía incorruptible al que seguramente Nadie tratará de corromper y destruir.


  Severo Justo.


  Ojalá.


  —Forhåbentlig, dúfajme, upajmo, loodetavasti, zorionez, vonandi, toivottavasti, gobeithio, hopefully…


  Se pone el abrigo y sale del despacho. Martín la mira con cara de cachorro abandonado. Y es un cachorro muy bello. Pero esta noche tampoco será.


  Esta noche Dalia no está para sacar a pasear a nadie ni para que la saquen. Se despide con un gesto amable o que quiere serlo. Y sale a la calle sin dejar de murmurar «ojalá» en más de treinta idiomas.


  Martín se dice que el extraño comportamiento de ella se deberá, seguro, a la visita esta tarde del hombre canoso y delgado.


  Y siente la furia crecer dentro de sus venas, como ocurre cada vez que intuye que algo o alguien puede hacerle daño a Dalia.


  Su Dalia.
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  Ocho llamadas perdidas de Giselle, y otros tantos mensajes. No se siente con fuerzas para escucharlos. No aquí, en esta casa que no pisaba desde la última vez, hace cinco años. Y pese a esa ausencia de supervisión, la portera primero y luego su hija, han cumplido con el encargo de mantenerla limpia, como si de un momento a otro el tiempo pudiera equivocarse y la vida empezara de nuevo tras un mal sueño, una vida sin domingos sangrientos ni semáforos inoportunos.


  El cuarto de la niña está como entonces, aunque los cuadros y los pósteres de las paredes declaren, por lo vetusto de los personajes que los habitan, que Lucía tendría ya veintisiete años, si estuviera viva.


  Algo llama su atención sobre la mesa de noche.


  Algo que la niña olvidó ese domingo hace veinte años.


  Una estrella de metal, con la palabra «sheriff» impresa en relieve.


  Justo la posa sobre la palma de su mano con delicadeza.


  Cada vez que alguien le pregunta por qué ha seguido siendo policía, calla para no contestar que fue por esa estrella, de la que Lucía no se separaba ni para dormir, porque decía que de mayor tendría el mismo trabajo que papá.


  Trata de imaginar cómo sería Lucía adulta.


  Cuando murió se parecía alternativamente a Alicia o a él, en turnos semestrales. También en el carácter. Lo mismo podía ser rebelde e impetuosa, como la madre, que contener sus impulsos y mostrarse demasiado responsable para su edad. Entonces, Alicia fingía enfadarse y le decía que era digna hija de su padre.


  Inútil especular con lo que ya nunca podrá saber.


  Seis dolores pequeños y punzantes en la mano lo distraen.


  Son las puntas de la estrella, clavadas en su mano.


  No suelta la estrella.


  Aprieta más.


  El dormitorio matrimonial le recuerda una pasión tan dichosa y remota que siente de otro. Por eso nunca volvió a dormir ahí, desde el domingo aquel.


  En la habitación del fondo, que hacía las veces de estudio cuando trabajaba en Madrid, el viejo sofá cama tiene todavía la forma de su cuerpo al caer vencido por el alcohol.


  Durante los primeros cinco años de viudez y orfandad, Severo Justo fue el alcohólico más anónimo del país. Tanto que nadie lo vio jamás borracho y nunca faltó al trabajo. Sólo bebía solo, cada noche, hasta perder el sentido y recobrarlo a tiempo para acudir sobrio a comisaría.


  Dalia Fierro lo intuyó, pero no dijo nada.


  Cuando se cumplió el quinto aniversario, Justo dejó de beber y no volvió a probar el alcohol. Los siguientes cinco años se dedicó a desfogar su ira entrenando por la noche, dándole a un saco de boxeo que colgaba en el centro del sótano y que tuvo que ser cambiado varias veces porque su rabia delgada era más resistente que la gruesa lona.


  Al décimo año, dejó de asesinar sacos, aunque siguió acudiendo al gimnasio y se mantuvo en forma, pero ocupó sus noches en el estudio de las Escrituras, buscando una explicación para lo que le había ocurrido. No la halló en la Biblia, ni en el Talmud ni en el Corán. Siguió con todos los textos imaginables de teología, de filosofía y hasta de facsímiles de viejos tratados místicos.


  Tampoco encontró respuestas.


  Y una noche cualquiera, comenzó a mutilar esos mismos libros.


  Abría una página al azar y recortaba de ella palabras, sin mirarlas, y las dejaba caer en un arcón colorido que en otro tiempo albergaba los juguetes de su hija. Al principio lo hizo con saña, hasta que comprendió que en realidad no estaba destrozando esos libros, solo tratando de escribirlos de nuevo.


  Poco antes de caer dormido un par de horas para llegar puntual al trabajo, metía la mano en el arcón lleno de palabras sagradas y trataba de ordenarlas sobre el suelo para que le explicaran por qué le habían quitado su vida. Quería saber qué ley había vulnerado para merecer semejante castigo. A qué dios había ofendido.


  Pensó en el suicidio. Varias veces. Muchas veces.


  Pero su formación cristiana le vetaba el camino más corto hacia el olvido.


  Hasta que, meses antes de cumplirse quince años del último domingo de su vida, se dijo que, fuera cual fuera su pecado, ya lo había pagado o no acabaría de pagarlo nunca. Y tal vez ya era hora de reunirse con Alicia y Lucía.


  Iba a quitarse la vida en el aniversario de la muerte de su familia, que, por una ironía del destino, ese año caía en domingo.


  Los días se le hicieron interminables y el fin de semana no llegaba jamás.


  Iba a hacerlo con pastillas.


  Le daba igual el método, pero no quería dejar sangre detrás de sí.


  Que nadie tuviera que limpiar los rastros de su huida.


  Dedicó algunas noches de lectura y búsqueda por Internet hasta dar con la combinación segura y mortal. Dos comprimidos que por separado podrían resultar casi inocuos, pero que consumidos conjuntamente garantizaban la muerte inmediata. Discretos pedidos a sendas farmacias de Andorra le procuraron ambos medicamentos.


  Tomó la decisión, pero antes debía dejar sus asuntos en orden, organizar cada expediente y cada caso, para que la vida siguiera como había seguido en los últimos quince años: sin él.


  Se marcó un plazo de tres meses y lo cumplió en ochenta y cinco días.


  El día noventa caía, cómo no, en domingo.


  El viernes lo convocaron del ministerio y el responsable de Interior de entonces, tan parecido al de ahora, aunque un poco menos naranja, le encomendó una misión en Bruselas que calificó de «vital» para España.


  Justo no acabó de creérselo, pero accedió.


  No lo salvó el instinto de supervivencia, sino el sentido del deber.


  Cuando lo enviaron fuera para que no molestara en Madrid, sin saberlo le salvaron la vida. Temporalmente.


  Se marchó el sábado, aunque tuvo que vivir dos semanas a su propia costa en un hotel hasta que le asignaron vivienda y llegaron a la capital europea sus credenciales.


  No le importó.


  Sabía que si el domingo señalado lo sorprendía en la ciudad donde lo tuvo todo y todo lo perdió, se tomaría esas pastillas.


  Las llevó con él. Las tiene todavía. Siempre a mano. En un bolsillo de su chaqueta, en un pequeño pastillero de plata.


  Severo Justo no ha conmutado su sentencia. Solo la ha retrasado.


  Al principio, para cumplir la tarea encomendada. Luego, para no dejarle a Giselle una ausencia mayor que la que ya le daba.


  Pero ahora, aquí, en esta casa, sabe que ya no hay más aplazamientos.


  En cuanto resuelva el asunto de Nadie, lo hará.


  Mete la mano en el arcón de las palabras divinas y saca una sin mirar.


  La pone en la palma de su mano y lee.


  Cumplir.


  Casi sonríe.


  Casi piensa que esperaba secretamente una palabra que le ordenara hacer otra cosa, seguir esperando una señal.


  Pero sabe que dijera lo que dijera ese recorte de un texto sagrado, su domingo llegará pronto.


  Y para siempre.


  Y Severo Justo se siente casi en paz por primera vez en años.


  Casi sonríe.


  Casi.


  Suena el teléfono fijo. Severo despierta sobresaltado. Nadie tiene ese número que hace años que no se usa aunque haya pagado puntualmente las facturas.


  Descuelga y pregunta quién es.


  —Nadie —dice la voz distorsionada al otro lado de la línea—. Y por si esperaba esta llamada y tiene el teléfono intervenido, le recomiendo que no intente rastrearla, porque será inútil, Severo Justo. He tomado mis precauciones.


  —No tengo el teléfono pinchado. ¿Para qué me llama? Si es que es quien dice ser y no un antiguo compañero que no tiene nada mejor que hacer que fastidiarle la noche al jesuita …


  —Treinta y tres —dice la voz metálica.


  —¿Treinta y tres? —repite Severo Justo, y el número le salta a la cara, algo relacionado con los informes de los cinco muertos. Pero antes de que el indicio tome forma, de que pueda localizar en su memoria a qué corresponde esa cifra, Nadie le gana de mano, para humillarlo.


  —Las vueltas de film de cocina en las caras de los sacrificados. Si los de la Científica no se percataron, haga que revisen sus notas.


  —Se percataron. No nos subestime, o caerá antes.


  Nadie ríe con ganas.


  —No amenace, Justo. Usted y yo sabemos que eso no ocurrirá. Nos parecemos, ¿no lo había notado? Gigantes en un país de enanos. Aquí nadie está dispuesto a sacrificarse, a darlo todo por una idea. Yo sí. Y usted también.


  —No creo. Pero por algo habrá llamado. ¿O es que su vida es tan patética que necesita hablar con el hombre que lo mandará a prisión?


  —No me provoque. De momento, solo actúo en España, pero nunca se sabe. 33, Rue Louis Bertrand, 5.ºC. El código de acceso al portal es 3459230. Y el de la puerta interior, 236987. ¿Le suena?


  Justo siente un terror repentino y total.


  Es la dirección y son los códigos de acceso al piso de Giselle en Bruselas.


  No sabe qué decir, por eso no dice nada.


  —No sufra, Justo —lo tranquiliza Nadie—, que por el momento no pienso internacionalizarme. Pero si no me toma en serio lo lamentará.


  —¿Qué quiere de mí?


  —Respeto, para empezar. ¿Tengo ya su respeto?


  Justo recuerda que en el curso que realizó en Quantico con el FBI le explicaron que cuando un asesino megalómano se pone en contacto con el investigador encargado de atraparlo, más que burlarse de la autoridad, quiere erigirse en una autoridad igual, de diferente signo.


  Que hable. Cuanto más hable, más sabré de él.


  —No es la palabra adecuada. Acaba de amenazarme con dañar a alguien de mi entorno. Y el respeto se gana mediante la admiración, no con el temor.


  Silencio al otro lado de la línea.


  Justo recuerda que allá, en Quantico, también les advirtieron que no conviene cabrear a un psicópata. Y menos a un psicópata que sabe cómo entrar en casa de Giselle.


  La carcajada le sorprende.


  Pese a la distorsión electrónica, suena tranquilizadora.


  —Bien jugado, Severo Justo. Pese a que nunca ha ejercido como psicólogo, se mantiene al día. Y sé que está suscrito a media docena de revistas especializadas. ¿De cuál de ellas ha sacado ese discurso? Da igual. Es erróneo. Solo se respeta a aquello que se teme. Usted debería saberlo, por su pasado como sacerdote: el amor a Dios nace del temor a Dios. El creyente no evita pecar para ganarse el Cielo, sino por miedo al Infierno. Pero ya hablaremos del tema en otra ocasión. Ahora le recomiendo dormir un poco, porque en cuatro o cinco horas lo llamarán para informarle del nuevo sacrificio. ¡Ah! Y, por favor, no crea, cuando conozca la identidad del sacrificado, que lo elegí para impresionarlo a usted. No es tan importante, Severo Justo. Sencillamente, ese hombre era el siguiente en mi lista.


  —¿Tiene una lista?


  —Bastante larga y compleja. No se preocupe. Usted no está en ella. De momento. En realidad, es una baraja. Así espero que le toque una buena mano, Severo Justo.


  —Pero… —le habla Justo al silencio.


  Porque Nadie ha colgado.


  Enciende su teléfono móvil, recorre en la pantalla los menús hasta dar con la opción de ocultar su número y marca uno que conoce de memoria.


  Severo Justo comienza a rezar sin darse cuenta.


  Seis tonos de llamada.


  Siete.


  —¿Aló, aló? —pregunta la voz adormilada de Giselle.


  Y él cuelga, antes de darse cuenta de que está haciendo con la mujer lo mismo que Nadie hizo con él.


  Mira la hora y sabe que no podrá dormir.


  Tampoco vale la pena dar la alarma para buscar por toda la ciudad a un muerto con la cara envuelta en film de cocina y una tarjeta en el pecho.


  Nadie ha llamado después de cumplir lo que él denomina un «sacrificio».


  Abre el arcón lleno de palabras recortadas, saca un puñado, lo esparce por el suelo y comienza a ordenarlas.


  Al amanecer, suena su teléfono móvil y agradece la ruptura del silencio, aunque sabe que recibirá malas noticias.


  La ronca voz de Bermúdez ratifica sus sospechas.


  —Siento despertarlo. Anoche mataron a un obispo. El obispo Bianchi, de Madrid. La misma nota. El mismo plástico en la cara. Antes lo ataron a la fuente de agua bendita de la catedral y le llenaron la boca de hostias.


  III


  
    Y no tener que acordarme


    de este olvido que sube para nada,


    para borrar del pizarrón tus muñequitos


    y no dejarme más que una ventana sin estrellas.


    JULIO CORTÁZAR,


    «After such pleasures»
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  Ya casi es de día, pero dentro de Dalia la noche es muy oscura. Después de ir a ver a Olga y declinar su invitación a quedarse a dormir, volvió a la ciudad, pero en lugar de volver a su casa ha pasado la noche en el despacho mirando tres paredes llenas de dudas, mientras sus Dalias procesaban y memorizaban los datos de todos los muertos de Nadie buscando conexiones.


  Vuelve a la realidad de un asesino en serie al que atrapar antes de que acabe con la única persona que le ha importado en la vida, aparte de Olga.


  Toca pensar en los muertos.


  Los nombres y apellidos están ahí, en su memoria, pero decide prescindir de todo dato que distraiga su mente. Además, eso cabreará al Súper y le encantará a Bermúdez.


  Dalia conoce al comisario lo suficiente como para saber que, pese a lo tosco de sus modales, será valioso en la investigación. En cuanto a Acuña, siempre le pareció un mediocre que conseguía ocultar su condición a jefes más mediocres todavía para mantenerse a flote.


  Así que las víctimas pasan a ser el Constructor Cabrón, el Pederasta Hijo de Puta, el Camello de Mierda. Y el Banquero Carroñero.


  Al sereno lo llama el Muerto Equivocado, porque no hay nada que lo señale como merecedor de las atenciones de Nadie.


  Cada muerto cubierto con idéntica cara de nada y la misma nota.


  Me llamo Nadie.


  Han identificado marca y modelo de la impresora, pero por ese lado no hay mucho que esperar: es de las que se venden por cincuenta euros en cualquier almacén de informática o cualquier hipermercado. El papel tampoco dirá demasiado.


  Ninguna relación aparente entre las víctimas, salvo que todos merecían morir. Dalia se revuelve ante esa afirmación espontánea, que casi la identifica con el asesino, y con el recuerdo que prefiere no recordar, pero posterga las reflexiones para después del segundo café, doble, solo y sin azúcar.


  El método.


  De pretensión justiciera y despiadado en cada caso.


  Al Constructor Cabrón lo hallaron en los terrenos de una de las cooperativas de vivienda que dejó sin terminar mucho antes de que la crisis económica le proporcionara una excusa. No murió de asfixia, como podía indicar su cabeza envuelta en varios metros de film de cocina, porque al parecer el asesino abrió un orificio en el plástico para que pudiera respirar por la boca. Luego le metió los pies en un cajón con cemento de secado rápido y, cuando fraguó, lo arrojó al foso inundado de agua turbia en el que debía estar, según la maqueta con que estafó a tantas familias, la piscina comunitaria.


  ¿Venganza de alguno de los damnificados por sus jugarretas financieras? Puede haber docenas de sospechosos, aunque vale la pena investigar. Tal vez una de esas familias ha sufrido una tragedia mayor que quedarse sin casa y sin dinero. Todas las Dalias colaboran.


  El Pederasta Hijo de Puta apareció en su despacho, desangrado porque le habían cortado el pene. En la boca tenía un amasijo de folios de las docenas de denuncias interpuestas en vano por su mujer por abusos sexuales a la hija de ambos a lo largo de varios años.


  Según el forense, ese proceso fue posterior a la meticulosa violación anal con un dildo de dimensiones desproporcionadas. Al extraerlo, descubrieron que su extremo estaba envuelto en otro folio, apenas legible a causa del lubricante y la sangre, pero que, tras ser reconstruido, resultó ser la sentencia según la cual, un juez despistado, o decididamente cabrón, apostilla Dalia, había concedido la custodia de la niña a la madre del abusador, debido a que la madre biológica estaba enferma de los nervios y con medicación constante. E ingresada cuando ocurrieron los hechos, por lo que hay que descartarla. Y quedaba fuera de su alcance contratar a alguien para que lo hiciera por ella: no tiene medios económicos.


  Indagar entre sus familiares, tal vez algún cuñado, o el propio abuelo materno, apunta mentalmente Dalia, y al hacerlo se siente sucia, dispuesta a remover el dolor ajeno para esclarecer la muerte de un mal bicho. De mala gana apunta en un bloc de su cabeza la necesidad de sugerir a Justo que pongan protección al juez, por si acaso.


  Ya falta poco para llegar a su destino y rebusca en sus archivos cerebrales los pormenores del asesinato del Camello de Mierda.


  Treinta y nueve años. Un delincuente menor bueno para nada. Aunque en los últimos meses había prosperado mucho, al extender su radio de acción a los colegios de una zona de clase media alta que aguantaba bien la crisis.


  Lo hallaron en el patio de uno de esos colegios, acribillado de jeringas clavadas en puntos del cuerpo que, según el informe, le habrían causado un intenso dolor. Antes de envolverle la cara en plástico le llenaron la boca de heroína, hasta bloquearle la tráquea.


  ¿Un competidor, tal vez, o uno de los jefes del asunto, molesto por la iniciativa del Camello de Mierda? También podría haber sido un padre vengativo. Indagar todo lo relacionado con muertes por sobredosis entre los alumnos de esa zona, se dicta a sí misma, sabiendo que será una pérdida de tiempo.


  Con respecto al Banquero Carroñero, sabe que la herida mortal fue causada por un destornillador, y algunos detalles más, pero en un rato tendrá acceso al informe completo, durante la primera reunión oficial de la Brigada Especial de Crímenes Internacionales.


  Por la ventana asoma una claridad sucia, sin sol que la perfore de color.


  Habrá tormenta, una de esas tormentas que hacen pensar en el fin del mundo, se dice Dalia, y sus Dalias están de acuerdo.
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  Nadie entra en el recinto oscuro y la sombra se mueve a ras del suelo, casi con gratitud. Nadie siente asco y satisfacción al mismo tiempo. Deja sobre la mesa la careta blanca y rota.


  El prisionero, menos que un hombre ya, sabe que esta visita puede ser la última, que acaso ha llegado la hora de representar su breve pero importante papel, pero está claro que prefiere eso a la incertidumbre de no saber si Nadie volverá a venir o si lo dejará morir de hambre encadenado a esos gruesos muros, sin siquiera el consuelo de gritar pidiendo una ayuda que no llegará.


  Al principio, no recuerda cuándo, le hablaba con la voz distorsionada por algún aparato y la cara oculta por una careta blanca. Y al prisionero desnudo y a cuatro patas, eso le proporcionaba la esperanza de que acaso alguna vez lo soltaría.


  Ahora sabe que no.


  Y acepta su destino.


  Lo merece.


  Al hombre perro le gusta que Nadie le hable, hace semanas que comprendió que escuchar en silencio es mejor que gritarle o proferir amenazas que no podría cumplir, tratar de comprender algo que está más allá de su comprensión.


  Además, ya no se acuerda de cómo se habla.


  Nadie le acerca la comida y el agua, le acaricia la cabeza y comparte con el perro humano sus reflexiones.


  —¿Te has tomado las medicinas? Ya sabes que te necesito sano, si enfermas no me sirves, y si no me sirves… No, no llores, que lo estás haciendo bien. Come despacio, no te atragantes. Y luego, una ducha, que ya hueles.


  Le habla casi con cariño, como si supiera que no comprenderá las palabras, pero sí el tono.


  —¡Deberías haberle visto la cara al obispo! Cuando comprendió lo que pasaba, lo que le iba a pasar, empezó a pedir clemencia por pecados que ni le conocía. Un instante antes era todo soberbia, se creía un gerente de Dios, un intocable. Y luego, ya sabes, carne muerta, anticipo de carroña. Pero al final, como yo no respondía a su petición de misericordia, recobró por un momento la dignidad y me sorprendió. Alcanzó a arrancarme la máscara y creo que me reconoció, aunque no estoy seguro. Luego exigió saber por qué pecado lo mataba. ¿Entiendes? Eran tantos que necesitaba al menos saber cuál había sido la gota que colmó el vaso. ¿Sabes qué hice?


  El hombre perro mira hacia arriba, expectante. Nadie prosigue:


  —Le dije que era justo, que merecía saber por qué moría, y me acerqué a su oído y él pareció serenarse y me escuchó. Y yo no dije nada. Solo lo maté. Más rápido de lo que tenía previsto, es verdad, pero me dio pena. Yo también soy humano, o lo fui. Antes de envolverle la cara en plástico, vi que tenía la expresión de un hombre que espera la respuesta de su vida. Y la respuesta fue su muerte. ¿No es para troncharse?


  Nadie ríe y el perro hombre lo imita. Ha perdido hace tiempo la noción del tiempo y solo le queda el instinto de supervivencia. Si hace lo que le dice, si ríe cuando corresponde, si obedece, vivirá un día más. Y aunque antes de su encierro la vida era para él un desfile de fotos fugaces y poco más, ahora, reducido a la condición del animal encadenado, cada hora le sabe a victoria.


  —¿Te acuerdas de Severo Justo? Te hablé de él. ¡El policía que han traído para que me atrape! No es nada tonto, pero vive anestesiado de dolor, casi me da pena. Le han montado una brigada especial para investigar lo nuestro. Puede disponer de todo el personal de la policía. ¿Y sabes qué ha hecho? Se ha buscado una ayudante singular, una tal Dalia Fierro, una loquera. ¿Te das cuenta? ¡Era lo que nos faltaba para darle glamur a esto! Se conocen desde hace muchos años, así que igual hasta estuvieron liados… Es una brillante psiquiatra y terapeuta sobre la cual apenas he podido lograr información más allá de lo banal, por lo que acaso sea más de lo que parece o no sea nada. Ya me ocuparé también de ella…


  El perro que una vez fue un hombre, a cuatro patas, asiente y celebra.


  Nadie sigue hablando solo, como si le hablara a él.


  —También tienen a un burócrata de altos vuelos que le habrán impuesto para que vigile a Justo, un comisario a la antigua que parece sacado de una película de Santiago Segura, y un forense retirado o expulsado, los estoy investigando. ¡Ni siquiera cuentan con un informático para ellos solos! ¿Se puede concebir una falta de respeto más grave?


  A medida que hablaba, se ha puesto más furioso. Sus manos tocan en el aire las teclas de un piano imaginario. Nadie suelta un sonoro insulto lleno de odio. El perro humano agacha la cabeza, temiendo el castigo.


  Pero Nadie recupera la calma.


  —Al menos Severo Justo parece un adversario digno. Es que España no está preparada para un asesino en serie con clase. Aquí lo que hemos tenido han sido psicópatas de pueblo, casi animales que mataban viejas para violarlas; o despojos de ciudad que quitaban vidas tan insignificantes como las suyas, solo para sentirse menos alienados en su mediocridad. El único que apuntó maneras, hace unos años, fue el Asesino de la Baraja. Recuerdo que cuando se hizo público su primer crimen, allá por 2003, y lo leí en la prensa, me emocionó. Yo ya estaba fraguando mi Cruzada, pero solo era una idea. Y me entusiasmó su ritual de dejar un naipe junto a cada víctima. No es que fuera muy original, pero al menos apuntaba un estilo. Seguí su trayectoria con interés, hasta que al final se supo que no era más que un exsoldado que mataba por matar, sin un plan ni una finalidad. Una decepción.


  El medio hombre asiente. Cuando Nadie habla así, para él pero como si no estuviera, se siente más seguro.


  Nadie saca pecho.


  —En cambio, a mí me recordarán, me estudiarán minuciosamente, y durante mucho tiempo seguirán especulando sobre si la versión oficial era cierta o solo una forma de minimizar daños. Seré como Jack el Destripador, pero mucho más notorio, porque lo que yo hago querrían hacerlo miles de personas y no se atreven. Nadie se atreve. ¿Captas la ironía? Nadie sí se atreve.


  El hombre perro asiente y sonríe, perruno.


  —Y deja de hacerme la pelota, que tenemos que lavarte y quiero volver pronto a casa. Tal vez por la noche hable otro rato con Severo Justo. Me cae bien, el aspirante a santo. Y como puede que tenga que matarlo, mejor aprovechar para hablar con él mientras está vivo.


  Nadie abre el candado, sujeta un extremo de la cadena y camina lentamente hacia la mesa, en el lado opuesto de la estancia.


  El perro hombre, a cuatro patas, avanza a su lado.


  Ni se retrasa ni se adelanta.


  A su lado.


  Como el amo le ha enseñado.
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  Justo camina por los mismos pasillos que hace unas horas, con el mismo sueño y el mismo insomnio. Piensa en la nueva víctima, y en la repercusión que tendrá su asesinato en los medios de comunicación. Evoca la expresión que usaba su padre cuando algo ocurría muy de vez en cuando.


  «Eso pasa cada muerte de obispo».


  Es cierto. No todos los días muere un obispo. Y menos de ese modo.


  No quiere pensar en nada. Quiere pensar en Nadie.


  En un par de días, el asesino ha sabido más que nadie de la vida pública de Severo Justo, y seguramente también de la privada. Tal vez tenga su propio hacker, su Dolores particular. O él mismo sea un fanático informático habilidoso, capaz de localizar en los vericuetos de la red tanta información escondida.


  Tercer café, aunque sabe que servirá de poco.


  Sigue recriminándose por no haber informado de inmediato de la llamada de Nadie. Pero si lo hubiera hecho, habría invadido su casa una horda de técnicos y agentes de la Científica. Y Severo Justo no quiere tanto ruido en casa, con su mujer y su hija descansando.


  El ministro no me dijo con qué periodicidad debo informar. Así que, técnicamente, no tengo que decir nada hasta que me lo pidan, se convence.


  Mientras sale, se amonesta a sí mismo por utilizar esas argucias. Por subterfugios similares, en el pasado sancionó a muchos buenos policías.


  Seguro que Dalia tendría algo que decir al respecto.


  Decide que lo consultará con ella antes de la reunión.


  Faltan casi tres horas. No sabe para qué ha venido tan temprano.


  Sí lo sabe.


  Para no quedarse en casa.


  Al entrar en la sede de la brigada, cree que se ha equivocado de puerta.


  Sillas cómodas y funcionales. Ordenadores de última generación. Una mesa ovalada con capacidad para doce sillas. En un extremo, la gran pantalla para proyecciones y videoconferencias. Se podrá decir y con razón que Acuña es un obsecuente, pero un obsecuente de primera.


  Su despacho ratifica el juicio.


  Desde el mobiliario hasta el sillón giratorio parecen pensados para trabajar muchas horas con la mayor comodidad.


  Justo prueba su silla de despacho, que lo abraza, maternal.


  Y se duerme de inmediato.


  Severo Justo sueña.


  Sueña, como siempre, que viaja en el tiempo.


  No sabe cómo viaja, pero lo hace.


  Viaja por su vida.


  Ahora tiene veinticuatro años y el barrio es un barrio pobre, poblado de gente con los ojos teñidos de desconfianza. Hace solo unos meses que se ha ordenado sacerdote, pero la gente del barrio lo sigue llamando «el casi-cura serio», aunque lo respetan (el concepto de «respeto» está a punto de despertarlo, como si hubiera hallado una respuesta de la que no recuerda la pregunta que la originó), y acuden a él cuando tienen un problema.


  
    A veces, pocas veces, también lo tratan como si fuera el enemigo, un vendedor de algo que luego no podrá entregar. La semana pasada, Rafael, enorme e irascible, había bebido de más y se lanzó contra él con un cuchillo de cocina en la mano.


    No recuerda cómo lo hizo, pero esquivó el hambre del metal afilado y desarmó al hombretón casi sin causarle dolor. Los vecinos presentes aplaudieron, hartos de las bravuconadas del gigante que los tenía sometidos a su antojo de mal bebedor. Los niños le preguntaron si además de a leer, podía enseñarles a pelear así.


    Y durante un momento, él se sintió bien.


    Hasta que comprendió que estaba cometiendo pecado de Soberbia.


    Y no podía decirles a los niños que hay cosas que no se aprenden, o se aprenden solas, como a esquivar golpes cuando tu padre, frustrado porque no ha podido hacer las américas en Madrid y lleva años de un trabajo efímero a otro, vuelve con dos copas de más y paciencia de menos. Que empiezas por intuir la dirección del golpe que viene por la postura de los pies del otro, o por cómo distribuye el peso del cuerpo para dañar más cuando haga impacto; que de esquivarlo y correr a esconderte pasas a quedarte ahí y seguir eludiendo los golpes hasta que el otro se cansa; y que una noche, con quizás trece años, empiezas a calcular dónde podrías pegarle por cada golpe que falla, cómo dañar al otro para que deje de dañarse a sí mismo, la cantidad de fuerza o presión necesarios para hacerlo caer o quizás, quizás matarlo.


    Y las pesadillas, la voz tronante acusándolo de querer matar a su padre y de esconder un demonio dentro de ese aspecto de chico serio y prudente; y el rezo, el rezo como pago parcial por un pecado mortal de Ira; el refugio de la parroquia como antídoto contra un veneno del que se sabe portador, el orden, la calma previsible que garantiza la fe.


    No puede enseñarles a los niños eso, y además no tiene mucho tiempo. Satisface como puede las expectativas del obispo por hacer que frecuente los palacios arzobispales que considera su destino. Pero lo que Justo necesita es estar con los que más necesitan, en barrios como este, de los que la Esperanza se mudó hace tiempo sin dejar su nueva dirección, saber que algunas de la chicas que más devotamente rezan o colaboran con las actividades colectivas, por las noches alquilan su cuerpo y se dejan el alma en el bolso, para que no vea; saberlo y, en lugar de recriminarles su actitud, en lugar de asustarlas con el Infierno, a ellas, que llevan toda su corta vida viviendo en él, aconsejarlas sobre el sida; acudir ruborizado a una farmacia donde no lo conocen ni saben de su destino, y aun así el rubor al comprar, de su bolsillo, cajas y cajas de condones para que esas medio niñas sigan ejerciendo con alguna garantía el oficio más triste del mundo; robarle horas al descanso y a sus actividades «oficiales» para venir aquí, a remar contra la miseria y con la corriente en contra; y sentir, pese a todo, que podría hacer más, que está cometiendo pecado de Pereza; saber o intuir que algunos de los muchachos a los que intenta contagiar paciencia salen por las noches a robar a punta de navaja a los que han tenido más suerte en el reparto de vidas, saberlo y desoír las instrucciones de no inmiscuirse en esos asuntos, él está allí porque ha insistido, pero está para llevar la Palabra y realizar algunas actividades sociales, no para quedarse con el torso al descubierto y salpicado de barro por cavar, como un vecino más, como varios vecinos a la vez, como ninguno, una zanja que desvíe el agua de las casas cuando llueve, que en Madrid no llueve casi nunca, pero cuando ocurre, el agua intenta quitarle lo poco que tienen a los que tienen poco.


    Esa tarde, después de varias tardes de verlo cavar a solas, se sumó un vecino, el más viejo del barrio de las necesidades, y luego otro, y luego una mujer, y luego un niño y, por fin, los hombres que solo lo miraban especulando sobre cuánto más aguantaría el casi-cura serio eso de mancharse las manos.


    Que ya son horas de cavar cantando; las mujeres y los niños acarrean la tierra sobrante para formar una barrera que detenga inundaciones, todo el barrio cavando y mejor no preguntarse de dónde habrán salido tantas palas flamantes y nuevas, algunas incluso todavía con la etiqueta del precio, mejor cavar y disfrutar de esa efímera sensación de poder cambiar juntos las cosas, que luego habrá tiempo de averiguar qué ferretería cercana «donó» contra su voluntad las palas, el monto de lo sustraído, y pagarlo anónimamente deslizando un sobre bajo la puerta, combatiendo la resistencia a gastar así los ingresos que consigue dando clases particulares, puro pecado de Avaricia.


    Cavar como si de tanto profundizar la zanja pudieran llegar todos juntos a un mundo mejor.


    Y entonces llegan ellos.


    Y con ellos, ella.


    Se llama Alicia, pero Severo todavía no lo sabe.


    Forma parte de un grupo cristiano de izquierdas sobre el que sus superiores le han advertido y todo este tiempo ha evitado la confrontación acudiendo al barrio los días en que ellos no vienen, un acuerdo tácito establecido en la distancia; ellos saben y él sabe y con no coincidir ha bastado.


    Pero hoy están enfadados, en realidad es ella la que está enfadada, los muchachos la siguen, pero es ella la que lleva la voz cantante, menuda y enérgica, todo ese pelo que no se queda quieto nunca, la culpa al pensar en las curvas pronunciadas que dibujan su pequeño cuerpo, a pocos meses de consagrar su vida no puede permitirse caer en pecado de Lujuria.


    Y ella enardecida, reclamándole que lleva una semana «acaparando» a la gente del barrio, que nadie va a los talleres de artesanía en piel con la que fabricarán objetos que se venderán luego en mercadillos, ¿acaso piensa que van a comer tierra cuando llegue el invierno que está al caer?, ¿acaso quiere demostrar algo con esa zanja interminable?, ¿se cree un santo o qué?


    Y el joven Severo Justo sin dejar de cavar, cada vez más rápido y con él los vecinos, y ella enfurecida, que lo mira y, por primera vez, lo ve sudado y embarrado, el cuerpo delgado pero musculoso, vestido de barro, y él sabe que ella lo ve, y sus ojos se cruzan por un instante, y luego todo vuelve a su orden de confrontaciones, ella protestando y él sin dejar de cavar, para que se baje, por favor, señor, la erección que duele en sus pantalones.


    Ella grita, rabiosa por su falta de respuesta, y él se detiene y señala al cielo con la cabeza, y ella le dice que también es creyente pero que no se puede confiar todo a la Providencia, y la gente tiene que aprender a valerse, a reclamar y a luchar, si es necesario.


    Entonces suena el trueno.


    Y ella mira hacia arriba y ve el gris ennegrecido de las nubes cargadas de lluvia. Y mira hacia abajo y descifra el pésimo emplazamiento de la mayoría de las casas, carne de alud o inundación cuando cuatro gotas se convierten en cuatrocientas mil.


    Y, sin decir nada, le pide la pala al vecino que cava delante de Severo.


    Y entra en la zanja y comienza a cavar.


    Los otros muchachos la imitan. Uno de ellos le pasa a ella la mano por el hombro y el cuello, con la familiaridad que debe dar acariciar la piel conocida, y Severo Justo, flamante sacerdocio, ejerce por primera vez el pecado de Envidia.


    Cavan como máquinas conscientes, febriles.


    Él sin preocuparse por la erección que no cede, y cómo ha de ceder, con ella delante, a pocos metros, cubriéndose de barro y de sudor, inclinada tan cerca, un animal salvaje y bueno.


    El ritmo de cavado recrudece, tiene algo de inminencia de clímax sexual, otra vez la Lujuria; casi sin fuerzas, ella y él redoblan el empeño en cavar, se sincronizan sin saberlo y ejecutan, separados y al mismo tiempo, una coreografía sensual y primitiva.


    Por fin están a punto de cavar la salida de la ancha y profunda zanja, casi un cauce de río hacia un barranco, tras cruzar todo el barrio y bromear, sin resuello, sobre la necesidad de impartir a los vecinos un curso práctico sobre la separación de la aguas, Método Moisés, lo provoca ya sin furia ella; y ¿por qué no un taller para la construcción artesanal de puentes?, dice él, y ríen porque ya ha caído el último obstáculo y rompe a llover con voluntad de diluvio y todos corren a guarecerse y a comprobar la utilidad de tanto esfuerzo por separar la tierra.


    Y el agua cae y cae, la zanja comienza a canalizar el agua que baja de la loma cercana y todos contienen la respiración.


    La zanja se llena hasta la mitad y el agua que antes hubiera arrasado pasa con marrón belleza ante los ojos de todos, pasa y se va, y uno de los vecinos, que era albañil, comenta que igual, si todos ponen un poco de dinero y mucho de ganas, se podría revestir la zanja para convertirla en canal y aprovechar el agua.


    Otro abre la votación para ponerle nombre al arroyo que acaban de parir, y otro dice, como una broma, que debería llamarse Arroyo del Casi-Cura y varios ríen; pero Severo le pregunta a ella, mientras procura que la pala oculte la insurrección de su cuerpo, cómo se llama, y ella responde con la voz algo más ronca y algo más dulce, y él eleva la suya y dice que debería llamarse Mar de Alicia, y todos ríen, algunas mujeres con picardía «miraloalcasicuraserio», pero acuerdan y así se llamará esa herida que entre todos le hicieron a la tierra, para que la tierra no los mate.


    Severo Justo abandona el refugio del saliente irregular de chapa de una casa, y deja que la lluvia lave todo el barro, y que intente hacer lo mismo, si puede, con todo lo que la sangre le está tatuando por dentro.


    Alicia lo imita y pronto todos los demás, la lluvia ya no es una bestia preñada de inundaciones, ahora es una ducha del cielo, y ella está empapada, la delgada camiseta pegada a su cuerpo pequeño y curvoso, los vaqueros mojados resiguiéndole los contornos, él igual, pero con el torso más limpio que nunca.


    Y se miran.


    Y una de las viejas del barrio murmura que su hija se quedó en estado por menos que una mirada como esa, y la hacen callar sin necesidad, porque ella y él no oyen más que lo que les anda lloviendo por dentro.


    Y de pronto, Severo Justo le pierde el miedo a seis de los pecados capitales.


    Porque al mirar a Alicia Fernández, solo uno se apodera de él e intuye que para siempre.


    Y sabe, sin experiencia pero con certeza, que a ella le pasa lo mismo.


    Lo que experimentan es Gula del otro.


    Una Gula que tardarán por lo menos una vida en comenzar a saciar.

  


  —¿Severo Justo? —pregunta la voz de mujer impaciente que lo arranca del sueño—. ¡Pero si está durmiendo el tío, vaya morro!


  Abre los ojos y por un momento sigue en ese sueño que olvida al despertar del todo. Porque la muchacha que tiene ante sí se parece y no a la del recuerdo. La misma estatura breve y el cuerpo sinuoso, una rabia similar, y el pelo, el pelo moviéndose con esa energía. El rostro tiene tantos puntos en común como puntos divergentes con respecto al de Alicia, y sin embargo confluyen en un aire general que la evoca, y mientras acaba de despertar, el inconsciente de Severo Justo se pregunta si no habrá una raza de mujeres pequeñas y guerreras, una maravillosa tribu secreta de Alicias, y él sin saberlo todos estos años.


  Para colmo, afuera llueve, como en el sueño.


  Y su cuerpo se revuelve por dentro, como en el sueño.


  La expresión de la muchacha lo despierta del todo.


  —Perdone que interrumpa su apacible siesta, aunque sean las diez de la mañana. —Su ironía pretende y logra herir—. Pero me han dicho que usted lleva el caso de mi padre y los cabrones de los forenses no me quieren dar su cuerpo.


  —Disculpe, señorita…


  —Rocío. Rocío Fernández.


  ¿Qué broma es esta? Una mujer que se parece y no a su mujer cuando murió, con el mismo apellido que ella y la edad que tendría hoy su hija.


  La profesionalidad lo salva una vez más.


  —Usted perdone, señorita. Tiene todo el derecho a presentar una queja por escrito en mi contra. Lo que hice es inadmisible y…


  —¿Cuánto tiempo lleva sin dormir? —Parte de la ira ha desaparecido.


  —Eso no importa. Yo debería…


  —¿Cuánto tiempo?


  —Tres días, creo.


  Ella vuelve a indignarse.


  —¡Ya está bien con los recortes, joder! Si no tienen personal, que hagan trabajar a los jóvenes, pero a un hombre de su edad…


  El resto de vanidad que le quedaba a Severo Justo lo hace reaccionar.


  —Si no va a presentar una queja, entonces exponga por favor su asunto, pero me temo que en el caso que llevo no figura nadie con el apellido Fernández.


  —¡Es que yo uso el apellido de mamá! Ese cabrón nos abandonó cuando yo tenía cinco años, y no volví a verle el pelo, pero es mi padre, joder. Y quiero que me devuelvan su cuerpo. Gabriel Lafuente.


  De algo le suena ese nombre, pero no sabe de qué.


  —Me temo que hay un error, señorita…


  —¿Sabe hasta dónde estoy de errores, señor Justo? Cuando me avisaron de la muerte de papá creí que había sido un accidente de trabajo, pero cuando vine aquí me mandaron a hablar con los de Homicidios, y un oficial me dijo que estaba vinculado con lo del banquero ese, Calzado, y que lo llevaba usted.


  Justo comprende. Gabriel Lafuente.


  El sereno de la obra frente a la residencia del obispo, cuyo cuerpo fue descubierto antes. Y comprende también que alguno de sus colegas decidió remitirle a aquella furia con vaqueros para quitarse el problema.


  —Verá, señorita, puede que tarden un poco en devolverle el cuerpo. Y no puedo informarle más, por el secreto de sumario.


  Ella se enfurece otra vez y afuera, juraría Justo, llueve con más fuerza.


  —¡Ya estamos con lo del secreto de sumario! Aquí lo que ocurre es otra cosa. Como en las películas: no encuentran al que mató al banquero y aprovechan el primer muerto sin familia para echarle la culpa. Pero le diré una cosa: mi padre podría ser un soñador y un cabeza loca, pero nunca, ¿me oye bien?, nunca hubiera matado a nadie.


  —¿Cómo puede estar segura? Si se fue cuando usted tenía cinco años, hará quince que no lo veía. —Justo se sorprende por el galanteo de quitarle edad a la muchacha. ¿Por qué lo hace? Él no es así. Tal vez sea la forma en que ella mueve todo ese pelo al hablar. O por el sonrojo con que ella lo corrige.


  —Tengo casi veintiocho años. Siempre supe dónde estaba mi padre, aunque me negué a verlo. Sé que no era un asesino. Por su mirada, ¿comprende? Recuerdo cómo me miraba, y un asesino en potencia no mira así…


  Justo no sabe qué responder.


  ¿Cómo era su propia mirada cuando estaba vivo?, ¿cómo habría recordado Lucía, su Lucía, la mirada de su padre antes de morir atropellada por una masa de metal sin freno?


  —Puedo asegurarle que nada indica que su padre fuera el responsable de la muerte de Calzado… Y no puedo decirle más hasta que no hable con el juez.


  Ella se encabrita, pero cede, y enseguida se vuelve a elevar en su corta estatura y adelanta la cabeza hacia Justo, desafiante.


  —¿Y cómo sé que me dice usted la verdad? Igual es uno de tantos policías corruptos. O le importa una mierda la muerte de un simple sereno de obra…


  —Míreme a los ojos.


  Ella lo mira. Se miran.


  No cabe duda, afuera la lluvia cae más fuerte.


  —¿Me cree usted capaz de hacer eso que dice?


  Ella se sonroja, pero no aparta los ojos.


  —No. Creo que no.


  —Si me da su teléfono, prometo tenerla al tanto del caso y acelerar todo lo que pueda la entrega de los restos de su padre.


  Ella garrapatea en un trozo de papel y cuando le tiende el número se defiende de la incomodidad como le enseñaron a hacerlo, es decir, incomodando.


  —No será un truco para que le dé mi teléfono, ¿verdad?


  Y Severo Justo, viudo de la vida y divorciado del humor, se sorprende diciendo:


  —¿Un hombre de mi edad?


  Ella se sonroja un poco más, murmura una disculpa y se marcha con su paso enérgico de caderas peligrosas y pelo acompasado.


  Severo Justo consulta la hora.


  Dalia ya debe de estar por llegar.


  Y ruega que antes de eso pueda cambiar la expresión embobada que adivina en su cara.


  O, por lo menos, que deje de llover.
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  Xandro Presó cierra el periódico de derechas en cuya portada se reclama el pronto esclarecimiento del asesinato del banquero Calzado, y sonríe. Espero que en el infierno no le obliguen a hablar inglés, al pobre Rogelio, se dice.


  Su muerte le ha venido bien, porque la noticia del caso de corrupción al que se le vincula presuntamente ha pasado al final de la sección de economía y en página par. Tampoco es que haya nada firme en su contra, y los que saben algo tienen tanto que callar que por ese lado no hay nada que temer.


  Además, está lo del orden de los nombres.


  Eso lo aprendió hace años, cuando empezaba a trepar desde las bases del partido en busca de las alturas donde están las buenas oportunidades de negocio. Lo grave no es que te relacionen con un escándalo, mientras no seas el primero en ser nombrado. Y en este lío de comisiones en Valencia, Presó aparece en las noticias como el cuarto político del partido que supuestamente se benefició de cobros ilegales. Los dos primeros han sido llamados a declarar. Y no pasará de eso.


  «La proverbial suerte de Presó que le permite burlar su apellido», escribió hace un par de años un periodista que no conocía las reglas del juego, en un intento por hacerse el gracioso porque en valenciano Presó quiere decir «cárcel».


  Pero es cierto. ¿Cuántas veces han estado a punto de pillarlo?


  Ha perdido la cuenta. Pero no su fórmula para no acabar en la cárcel. Consiste en no ser demasiado ambicioso ni estar demasiado alto en el escalafón de gallinero del partido. Tampoco demasiado abajo, donde la mierda llueve cuando las cosas se ponen feas. Si la escala de poder se pudiera medir en tres tramos, la ubicación de Presó sería en la mitad del segundo, allí donde nadie busca pero tienes influencias como para hacerles favores a los de lo más alto y cobrárselos a los que están más abajo.


  Y cuando llueve mierda, la ves venir y te apartas a tiempo. Cuánta razón tenía Newton, se dice mientras termina su café y arregla su corbata.


  Los que llaman «suerte» a lo suyo subestiman el cuidadoso cálculo que le ha permitido sobrevivir a todos los cambios en la cúpula del partido y no entrar en las luchas sangrientas por los cargos públicos. Y desde esa segunda fila en la que se mueve cómodamente, ha podido hacer excelentes negocios.


  Consulta el reloj y falta poco para que sea la hora ideal para llegar a la sede central de partido, ni tan temprano que parezca un oficinista, ni tan tarde que se pierda la ocasión de ser de los primeros en conocer los cotilleos sobre los principales dirigentes. Se los proporcionará el periodista aquel, el mismo que en otra ocasión publicó el listado de todos los casos en los que Presó estaría implicado, pero nunca llegó a estarlo.


  Ahora trabaja en el gabinete de prensa del partido y gana cuatro veces más que en ese periodicucho.


  Gracias a Presó, que le consiguió el puesto.


  Ya es la hora y lo desconcierta la sensación de sentirse observado.


  Está habituado a ello, mucha gente lo reconoce y murmura a sus espaldas, pero esto es diferente. Como si unos ojos le apuntaran a la nuca.


  Menuda tontería, será por lo de Calzado, se dice.


  Está dejando de llover y él lo interpreta como una demostración más de su buena fortuna, pues salió de casa sin paraguas.


  Al salir de la cafetería echa un vistazo a los asistentes, pero no detecta a nadie que no le resulte familiar, todos son más o menos conocidos.


  Se encoge de hombros y sale a la calle.


  En su mesa, Nadie apunta la hora en la misma página en que ha ido registrando la rutina diaria del político desde hace meses.


  La suerte de Presó comienza a acabarse.
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  Ha dejado de llover por un momento y la ciudad huele a limpio. Pero el cielo tiene todavía mucho que llorar y empieza a hacerlo en cuanto Dalia baja del taxi. Bermúdez la esperaba en la puerta, con un paraguas dispuesto, y ella se pregunta si el policía notará en su cara la fatiga de la noche en blanco.


  Al entrar, los saludos se reparten entre los que se apresuran a cumplir con Bermúdez y su legendario mal humor y los que reciben la llegada de Dalia con curiosidad pero tratando de disimular su escepticismo.


  Cuando llegan a la sede de la brigada, psiquiatra y comisario se sorprenden de las instalaciones. Comienzan las presentaciones informales, a cargo del Súper, que se pavonea como si él mismo hubiera fabricado con sus manos cada silla y diseñado cada chip.


  De inmediato se establece una clara corriente de simpatía entre Frontela y Dalia, quien aprovecha un cruce de miradas con Severo para comunicarle su aprobación.


  Justo parece más cansando y al mismo tiempo más despierto que el día anterior. Caronte García se mueve como si buscara un rincón en el que esconderse, y Dolores, aparentemente ajena a todo, teje con dos agujas infatigables y buen humor.


  Ambas mujeres se miran y se miden. Y deciden, de común acuerdo, no hacer valoraciones apresuradas.


  La tensión entre el Súper y Bermúdez se respira en la sala, mientras Justo parece estar muy lejos de allí, en algún recuerdo dichoso.


  Deciden comenzar por la víctima más reciente.


  —¿Hechos? —pregunta Severo Justo.


  El Súper se regodea en su demostración de eficiencia.


  —El obispo Bianchi fue asesinado anoche. Tardó unos minutos en fallecer, pero según las primeras conclusiones de la autopsia, el ataque habría comenzado poco después de medianoche. Mientras estaba rezando. Antes de retirarse a sus aposentos. Los elementos son los mismos que en los otros casos. Mismo plástico. Misma nota. Mismo texto. Solo cambian los elementos simbólicos que usaron para matarlo. Y hay algo extraño.


  —¿Qué?


  —Igual no es nada. Pero… todo indica que el arma de la muerte deberían haber sido las hostias, como en el caso de Calzado fueron las monedas de dos euros.


  —Pero lo que lo mató fue el destornillador.


  —Exacto. Un golpe preciso, casi quirúrgico —apunta el Súper—. Sin furia, diría. Como si fuera el cumplimiento de una sentencia confirmada. Al obispo lo mató con un punzón. Pero aplicó siete golpes, pese a que el primero fue mortal.


  —Como si de repente Nadie hubiera perdido la calma —dice Dalia.


  —¿Y la cuerda? —murmura Justo.


  —¿Qué cuerda? —pregunta el Súper.


  —La que usó para inmovilizarlo —completa Dalia—. Como al Constructor Cabrón, al Pederasta Hijo de Puta y al Camello de Mierda. Al Banquero Carroñero creo que no, porque se había desmayado.


  —Averigua si en los informes se mencionan las cuerdas, Frontela —pide Justo.


  El inspector no espera la aprobación de Acuña para salir corriendo a cumplir en el encargo. Paco se frota las manos, satisfecho.


  Pasan dos minutos en los que nadie habla.


  Frontela regresa sacudiendo unos folios. Se habrá dado cuenta de su imprudencia anterior, porque le alcanza la documentación al Súper, que lee:


  —No se encontraron cuerdas en ninguno de los cuerpos…


  —¡Pero sí marcas de ataduras en la piel! —exclama el inspector—. Según el forense, los ataron para proceder al ritual correspondiente. El asesino los desató cuando estaban muertos y se llevó las cuerdas. Salvo al banquero, que al parecer estaba sin sentido y no tuvo que atarlo.


  Justo propone una reunión por la tarde, cuando todos hayan estudiado a fondo la información. Antes de que el grupo se disuelva, pregunta sobre las pesquisas relacionadas con la muerte de Gabriel Lafuente, el sereno.


  —Nada importante —declara el Súper—. Seguramente sorprendió a Nadie mientras vigilaba los movimientos de la residencia del obispo y el otro lo mató para que no pudiera reconocerlo. Un daño colateral.


  —¿Daño colateral? —ruge Severo Justo—. ¡Ese hombre tenía derechos, Acuña, una familia, una hija que querrá saber por qué murió su padre! Que los forenses le den prioridad, lo examinen y lo devuelvan a su familia cuanto antes.


  Todos se sobresaltan de la furia inusual en Justo, salvo Dalia, que se pregunta sobre el porqué de ese estallido. Él parece percatarse.


  —Espere un momento. No entreguen el cuerpo todavía. No hasta que pueda revisarlo Caronte García. ¿Algún asunto más?


  —Casi nada —agrega con sarcasmo el Súper—, en una hora tenemos una rueda de prensa con los medios más importantes del país, enviados especiales de toda Europa y los corresponsales extranjeros.


  —Diles que… —empieza Severo.


  —Lo siento, pero tenemos que ir los dos, Justo. Órdenes de arriba.


  —Yo no sirvo para mentir y ellos lo saben.


  —Y yo sirvo demasiado y lo saben los periodistas. Necesitamos a alguien que sea creíble.


  —Si te sirve de algo, estaré a tu lado allí fuera —le susurra Dalia.


  Severo acepta, distraído.


  Parece volver lentamente de un sueño suave, muy lejos de un asesino en serie y de un mundo que hace mucho tiempo que ya no es el suyo.


  Severo Justo abandona la sala de prensa pisando sus propias contradicciones. Sabe que lo ha hecho bastante bien, dadas las circunstancias. Dalia ha aprobado con un gesto su intervención, aunque sigue mostrándose distante, como si quisiera hablarle de algo pero no se decidiera. El Súper está feliz porque la prensa lo dejará en paz al menos por un tiempo. Y son Bermúdez y Frontela los que ratifican que estuvo acertado al responder las preguntas más delicadas, como cuando Lorna Durán, la periodista estrella de esa cadena de televisión extremadamente crítica con el Gobierno (aunque cree recordar que seis meses antes era su más fiel aliada), le preguntó si descartaba la actuación de un asesino en serie y él respondió que sería una irresponsabilidad descartar cualquier línea de investigación.


  La mujer volvió a la carga, indagando sobre la conexión entre la muerte del banquero y la del obispo, y si era cierto que ambos fueron encontrados con la cara envuelta en film de cocina y un letrero con la frase «Me llamo Nadie» en el pecho.


  Y Justo consiguió disimular la sorpresa y no mentir del todo, citando el secreto de sumario y recordando que no sería prudente emitir ninguna valoración hasta contar con las pruebas periciales.


  Entonces, ella, implacable, insistió:


  —¿Niega entonces que nos encontremos ante la actuación de un asesino justiciero que mata a quienes se lo merecen?


  —Niego que nadie pueda decidir quién merece morir. Ese es un pensamiento muy peligroso. Vivimos en una época de comunicación instantánea y también de crispación inmediata, en la que nos estamos habituando a emitir y publicar juicios terminantes antes de tener siquiera los datos necesarios para fundamentar esos juicios…


  —¿Está usted en contra de la libertad de información, señor Justo?


  —Al contrario, estoy a favor del trabajo de la prensa para ofrecer a los ciudadanos la información más veraz y contrastada, como hace usted y el resto de sus colegas aquí presentes.


  La halagada vanidad profesional de los periodistas, sumada al odio cordial hacia su exitosa compañera, provocó el aplauso inesperado, y ella, conocedora de la conveniencia de remar a favor de corriente, se sumó sonriendo.


  Justo no sonrió.


  Solo salió de la sala pisando sus contradicciones y ahora, tras hablar brevemente con sus colaboradores para buscar el origen de la filtración, improvisa una excusa y busca la calle.


  Como si hubiera previsto sus pasos, la periodista lo espera en la acera, sin cámaras ni micrófonos.


  Su sonrisa natural es cien veces más eficaz que la profesional, se dice Justo, y se pregunta qué le está pasando a su tristeza plastificada de siempre, que últimamente se ha vuelto permeable a los deseos.


  —Lo felicito. Ha nacido una estrella.


  —No se burle de mí, por favor. Se me da fatal tratar con la prensa.


  —Yo diría que es todo lo contrario. Usted es creíble. Yo misma estoy tentada a creerle, aunque seguro que cenando juntos me convence…


  Justo tarda en comprender. Está desentrenado.


  En realidad, nunca estuve entrenado, se dice.


  —Es una oferta muy tentadora, pero como comprenderá, no creo que tenga tiempo para cenar hasta que no resuelva estos casos…


  Ella parpadea, desorientada por la evasiva. La fama, su capacidad como periodista y una belleza que ha merecido ya varias ofertas para incursionar en el cine la han acostumbrado a no recibir negativas. Pero más allá del trabajo, este hombre le interesa, con su aire anticuado y su mirada de niño que no aprendió a mentir del todo.


  Apoya su mano en la de Justo y mantiene el contacto el tiempo suficiente y dos segundos más.


  —Conociendo su historial, no dudo que los resolverá pronto, y entonces tendremos ocasión. Prometo no hablar de trabajo. Esta es mi tarjeta y aquí está mi número privado. Puede llamarme a cualquier hora. —Se echa a reír—. Esa frase de detective de película le tocaba a usted, Severo Justo.


  Vuelve a apoyar su mano sobre la del policía y lo mira a los ojos.


  —Pero la repito yo: a cualquier hora.


  Y se marcha.


  Justo guarda la tarjeta y camina en dirección contraria, aunque camine sin dirección.


  Su reflejo en un escaparate le indica que avanza encorvado, él, que caminaba con la espada tan recta que su mujer y su hija lo imitaban burlonas cuando daban un paseo juntos los domingos por la tarde.


  Por una vez, mencionarlas en la memoria no lo entristece hasta la inmovilidad.
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  Yerma Y suspira cuando entra en su piso en el barrio de Chueca. Lleva todo el día sintiéndose observada. Y eso solía gustarle, lo de gustar a los demás, porque a sí misma se detesta.


  Decenas de miles de personas conocen por fotografía casi cada rincón de su cuerpo, salvo los que Instagram y Twitter insisten en censurar, y la admiración con que muchas chicas tan jóvenes las cabronas le hablan y le piden selfies por la calle compensa por la pérdida de una intimidad que sabe mucho menos emocionante cuando se desconecta.


  Pero esto, lo de hoy, y puede que también de días anteriores, es diferente.


  Saberse mirada sin saber quién te mira ni para qué.


  Como un microbio en el altar del portaobjetos de un microscopio, a merced de miradas sin piedad.


  Se encoge de hombros.


  Igual son ideas mías. Igual tengo que cambiar de pastillas porque estas me hacen flipar mal.


  En todo caso, se recomienda redoblar las máscaras de su personaje.


  No sería la primera celebridad vegetariana que se queda sin nada por ser pillada zampándose una hamburguesa con doble de beicon.


  Pero a mí no me pasará, se dice y logra creerse.


  Yerma Y se llama en realidad Juana Gómez, pero eso no tiene glamur, en cambio Lorca siempre vende.


  El teléfono le informa de que faltan casi dos horas para que llegue su novia.


  Dos horas para dejar colgada la máscara, que ya pesa.


  Conecta el cable de antena de la tele, que oficialmente solo se usa para ver series en streaming, series queer o alternativas, nada del mainstream que embrutece al rebaño, y sintoniza un maratónico programa de prensa de corazón.


  Vuelve a sentirse observada y baja las persianas.


  Se dice, no sin cierta pena, que no es ni será tan importante como para que le pongan a un paparazzi en la ventana. Y mientras en la pantalla se desarrollan peleas y gritos pactados entre famosos que nadie sabe por qué lo son, Yerma se dice que debería haber subido a redes algo sobre la muerte del obispo, notorio machista con faldas. Incluso llego a idear un breve poema rotundo y contundente, pero pudo más su pasado de colegio religioso.


  Y ella no se puede permitir un paso en falso.


  Mucho le ha costado llegar hasta aquí, sea donde sea.


  Fue de las primeras en destacar en redes con mensajes cargados de fuerza, pero Internet sigue siendo una escalera, y los peldaños más altos se ocuparon antes de que ella pudiera hacerse con uno. El cupo de influencers que hablan de maquillaje y esas cosas ya estaba copado. También el de mujeres poetas, incluso, maldita sea, mujeres poetas a las que les gustan las mujeres. Para hacerse un hueco tuvo que inventarlo con un poco de aquí y otro de allá. Contestataria, indómita, talentosa, cuando vio que el techo de cristal estaba cerca, supo subir el volumen de sus mensajes lo suficiente como para hacerle unas cuantas grietas. Pero hay que seguir empujando.


  Controla la hora.


  Su chica tiene turno en la farmacia y tiene tiempo de sobra, pero no puede descuidarse. Yamila no debe sorprenderla viendo esto en la tele. Luego recuerda lo que ganan esos personajes revulsivos y repulsivos por cada aparición y se dice que cuando sea mayor siempre puede dedicarse a eso.


  Otra vez la sensación de ojos en la nuca.


  Mira cada objeto del estudiado desorden del salón, como si lo viera por primera vez. Todo parece en su sitio.


  El diario.


  Tiene que comprobar que sigue ahí. Por si acaso, traba por dentro la puerta del piso antes de ir al dormitorio y levantar el canapé y el colchón. Una vieja maleta, de cuando llegó a Madrid y soñaba con escribir de verdad, y dentro otra maleta y dentro otra, y dentro textos, libros de cuando estudiaba. Un grueso y viejo tomo de filosofía con un hueco cavado en las páginas centrales.


  Dentro del hueco, el diario.


  Allí es donde Juana se dice lo que Yerma se niega.


  Allí cabe cada pequeña renuncia, cada verdad que no puede publicar en las redes si no quiere perderlo todo.


  Solo se atreve a escribir en él cuando está sola y no se soporta.


  Lee algunos párrafos. Marca la página con una vieja foto en la que ya no se reconoce y cierra el broche con cerradura del diario. Cuando termina de acomodar la cama, corre al salón para desconectar la tele.


  Mientras lo hace, se pregunta si la foto estaba en la misma página que la dejó la última vez.


  Juraría que no.


  Déjate de tonterías, Yerma, se dice.


  No me seas Juana, se dice.


  Se dice también que llevar ese diario con la otra cara de su vida es un peligro, pero no dejará de hacerlo.


  Yo soy Yerma Y, se dice.


  Y no tengo que temerle a nadie.


  La microcámara, diminuta pero eficaz, oculta dentro de un tapiz de la pared con la imagen de Shatki, sigue grabando, infatigable.
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  —No empieces, Olga. Que ya estuve anoche contigo, pero sigues enfadada porque no me quedé a dormir. Y es cierto que no hablamos tan seguido como deberíamos y acepto más pacientes en la consulta de los que me conviene. Pero es mejor eso que lo de antes, lo de antes nunca más. ¿Habías notado la ligereza con que usamos esa palabra? «Nunca». Sí, lo mismo pasa con «siempre». Parece que tenemos urgencia por lo absoluto para no pensar en que todo es apenas provisional. No, vale, no me pondré filosófica, y sí: he vuelto a beber, pero muy poco, más para demostrarme que puedo que por necesidad. Touché: antes decía lo mismo, pero entonces no sabía que tenía un problema. Ahora sí. Tengo un montón de problemas y tienes razón, sería genial que pudiera contarte algo diferente, hablarte de amores y proyectos, de algo más que polvos ocasionales con el Álvaro de turno. ¿Que si hay algo más? No creo. Bueno, está lo que te conté de la brigada de Severo Justo, que me ha pedido que le eche una mano, pero… No empieces otra vez con eso, Olga. Fue hace mucho tiempo y nunca pasó nada en realidad, aunque no te negaré que se me han removido un montón de cosas por dentro. Está raro, Severo. Más raro que de costumbre y eso en su caso es decir bastante. Tienes razón: mira quién fue a hablar de rarezas. Pero percibo en él algo diferente, y no alcanzo a intuir si es el final del túnel en que ha vivido, o la antesala de un túnel más profundo. Creo que le vendrá bien dirigir esta investigación, los desafíos ayudan a superar lo que parece imposible. No debería hablar del caso, pero de ti me fío, Olga. Este asesino en serie, tan hábil y maquiavélico, en plan profesor Moriarty, me suena a falso. Pero sus asesinatos son muy reales, como la histeria masiva que puede desatar. ¿Qué? No, no cambio de tema, solo te cuento para que entiendas que, si no nos vemos más seguido, no es por falta de ganas… Y no vuelvas otra vez con lo de siempre, creí que habías comprendido, después de tantos años: no, no puedo hablarle a Severo Justo de ti, ni revelarle lo que he hecho. No lo entendería y lo sabes. No me hagas una escenita de celos a estas alturas, por favor, que estoy sin dormir y sin fuerzas.


  Dalia sabe que no hay nada que hacer, al menos hasta mañana.


  Cuando Olga se obceca, lo mejor es dejar que se le pase el mal humor, y la próxima vez será como si nada hubiera ocurrido.


  —Me tengo que ir, pero prometo volver muy pronto.


  El enfado de Olga es artificial, infantil, efímero.


  Se evaporará en cuanto Dalia se marche y empezará a extrañarla.


  Como siempre.


  Dalia le da un beso en la mejilla y se marcha.


  Como siempre que charla con Olga, siente un alivio volátil, pero necesario.


  —Sollievo —murmura en italiano.


  Y busca la calle repitiendo «alivio» en tantos idiomas que comienza a agobiarse.
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  En Madrid, en invierno, anochece más tarde que en Bruselas. Pero anochece. El día se acaba. La primera reunión oficial de la Brigada Especial de Crímenes Internacionales, en cambio, no termina de empezar.


  Severo Justo se pregunta por qué. Está claro que sus flamantes colaboradores están cansados, tras todo el día trabajando a marchas forzadas para familiarizarse con los asesinatos de Nadie desde sus respectivas áreas.


  A los miembros de la brigada que ha reclutado personalmente, se suma media docena de jóvenes agentes que lo miran como si fuera el Capitán América o un superhéroe similar. Son los hombres elegidos por Frontela.


  Solo Dolores, incansable en la danza de sus agujas, y Dalia, que habrá dormido esa siesta que parecía hacerle mucha falta, parecen calmadas.


  El resto del equipo está trabado, expectante.


  Algo falta, se dice Justo. Algo esperan que yo no puedo darles.


  Y recuerda el consejo que Dalia le dio esta mañana, antes de la rueda de prensa, y que sonaba a burla sin serlo: «No seas tú mismo».


  Sonríe por dentro, ya habrá tiempo para recriminarse la farsa.


  Baja los ojos mientras los demás esperan.


  Cuando alza la cabeza, Dalia comprueba que se ha colocado la legendaria mirada implacable y esta vez ella también tiembla un poco.


  —Antes de comenzar, quiero daros las gracias por haberos sumado, en tiempo récord, a esta brigada. Estáis aquí porque sois los mejores, cada uno en lo vuestro. Y por eso mismo, voy a comenzar siendo sincero: somos una mentira.


  Justo sigue, su voz se eleva y rebota por toda la estancia:


  —¿Y sabéis por qué? ¡Porque a nadie le importa que detengamos al tal Nadie! La Brigada Especial de Crímenes Internacionales ha sido creada para cargar con las culpas si todo sale mal, y creen que saldrá mal.


  Su mano se alza y señala a la puerta.


  —Ahí fuera ya se frotan las manos esperando vernos caer. Da igual lo que diga el ministro y los telediarios, no creen que podamos hacerlo. ¡Ni siquiera son conscientes del peligro que representa Nadie!


  La propia psiquiatra contiene la respiración. Las palabras de Justo parecen llegar de todas partes.


  —Y yo me pregunto: ¿quién es el tal Nadie?, ¿por qué se cree con derecho a decidir quién merece morir? ¡Yo os diré quién es!: un megalómano, un asesino que pretende justificar lo injustificable, ¡un pobre tipo que juega a ser Dios! Y sé que algunos no sois creyentes, pero aquí no hablamos de herejía, sino de asesinato. Nadie querrá jugar con nosotros, buscará nuestras debilidades…


  Justo considera que tal vez es el momento de hablar de la llamada de Nadie a su casa, pero no lo hará todavía.


  —Así que no os engañaré: formar parte de la brigada significa ponerse en su punto de mira, convertirse, quizás, en su objetivo. Si alguien quiere abandonar, lo comprenderé. Tenéis familia, carreras, una vida allí fuera. No puedo pediros que os quedéis a luchar contra la muerte…


  Camina hacia la puerta, la abre y vuelve a su sitio.


  Ninguno se mueve.


  Frontela los interroga uno por uno con la mirada.


  Luego vuelve a la puerta y la cierra. Justo sigue:


  —Ya que vais a quedaros, os diré lo que haremos. Trabajar sin descanso, intercambiar información, unir y mezclar la especialidad de cada uno para llegar a comprender a Nadie y anticipar sus pasos, predecir sus movimientos sin que lo sepa, porque él se cree el cazador y todavía no sabe que es la presa. ¿Y sabéis lo que haremos cuando lo acorralemos?


  —¿Qué? —preguntan a coro.


  —¡Vamos a joder a ese cabronazo, lo vamos a joder bien jodido!


  Y Dalia se da cuenta, después de hacerlo, que ha dicho, casi gritando:


  —¡Amén!


  Y por la cara de los demás, no ha sido la única.


  —Es pronto para trazar un perfil —explica Dalia Fierro—, pero creo que es un hombre. Una mujer se hubiera ensañado más con su segunda víctima… —Rebusca el nombre en el expediente, pero opta por el mote que le puso esta mañana—: El Pederasta Hijo de Puta.


  —Insisto: no me parece serio usar esos nombres —se repite el Súper.


  —Pero es práctico —concede Justo—. Así evitamos más filtraciones. Cuando haya que informar a la prensa, usaremos las iniciales, por supuesto. Sigue, Dalia, por favor.


  —Como has dicho antes, es pretencioso, se cree por encima de todos. Más culto. El propio nom de guerre que ha escogido hace clara alusión al pasaje de La Odisea en el que el Polifemo le pregunta a Homero su nombre y él le responde: «Nadie es mi nombre. Nadie me llaman padre, madre y demás amigos». En realidad, es una treta de Ulises, quien no se fía del gigante, que intentará comerse a sus hombres de primer plato y a él de postre. Porque cuando el de Ítaca lo deja ciego de su único ojo con una estaca al rojo vivo y los demás cíclopes le preguntan quién ha sido, Polifemo responde que ha sido Nadie. «Amigos, Nadie me mata con astucia, no con fuerza», dice.


  —¡Esa peli la he visto yo, un domingo por la tarde! —exclama Bermúdez.


  Dalia prosigue:


  —Nuestro asesino se adjudica a sí mismo la mítica agudeza mental de todo un Ulises, quien no olvidemos que además era un rey. Pero, como en todo lo que hace, hay un doblez, un equívoco previsto de antemano. Y eso se advierte en su firma, ese film de cocina borrando el rostro de sus víctimas hasta igualarlas. O la propia elección de sujetos. Busca una identificación popular, pretende erigirse en la voz de los que no tienen voz, nuestros Juanitos de los Palotes, que en inglés se llaman John Doe.


  —¿Crees que ha vivido un tiempo en los Estados Unidos? —pregunta Justo.


  —No lo descarto, aunque en estos tiempos globales no sería imprescindible. Sí que detecto cierta admiración por aquella sociedad, en la que los asesinos seriales tienen una tradición mucho más larga que aquí, retroalimentada por el cine y la televisión. En todo caso, está claro que quiere el favor de la gente cuando lo que él considerará su misión, o quizás su Cruzada, se haga pública…


  —¡Es que no debe hacerse pública! —brama el Súper.


  —No depende de nosotros, listo —corta Bermúdez—. Del mismo modo que se llevó las cuerdas que usó para atarlos, puede tener otros suvenires de cada muerto. Y los hará públicos cuando le salga de los cojones.


  —Es cierto que no podemos evitarlo, pero sí retrasarlo —intercede Justo hacia Acuña—. Algo me dice que la soberbia es su punto débil. ¿Hay posibilidad de deslizar algún halago escondido en relación con el caso Calzado y el del obispo? Siempre sin vincularlos. Para que salga en prensa y pueda leer entre líneas cierto respeto por nuestra parte. Tiene que ser sutil, si Nadie descubre que intentamos manipularlo, será peor.


  —Déjelo por mi cuenta, Justo.


  Severo se gira hacia la anciana, que no ha dejado de tejer desde que se sentó.


  —¿Dolores?


  —Estoy cruzando los datos de todos los muertos y sus familiares en busca de alguna coincidencia. Varias búsquedas a la vez, desde la infancia de cada uno hasta la fecha: aficiones, propiedades, negocios…


  —¿Lo está haciendo o lo hará?


  GFV deja la labor sobre la mesa.


  —Lo estoy haciendo desde esta mañana y ahora mismo. Tengo media docena de ordenadores trabajando a la vez y en cuanto salte algún dato cruzado me sonará una alarma en el móvil. —Saca un recipiente de su bolsa—. ¿Alguien quiere galletas? Son caseras y me han salido buenísimas.


  Todos —salvo el Súper— aceptan y dicen que, en efecto, están buenísimas.


  Justo revisa sus notas.


  —¿Ha podido averiguar algo, comisario Bermúdez?


  Paco saca pecho antes de hablar:


  —Ya he puesto en marcha a mis informantes para que paren la oreja si oyen algo en relación con los primeros muertos. Un muerto para cada informante, así no los vinculan. Del banquero no pregunté para no levantar sospechas y, además, todo el mundo cree que ese fue un trabajo de profesionales de nivel. Y si no le importa, llámeme Paco.


  —Bien pensado, lo de ramificar los informantes…, Paco.


  —Otra cosa. —Bermúdez levanta la mano, como en el colegio—. Yo no soy psicólogo, pero hay dos muertos que no cuadran con el perfil. Uno es el sereno, pero creo que está claro que el pobre tipo estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado.


  Justo siente un cosquilleo al pensar, no en el muerto, sino en su hija.


  Y se dice que debería ir a confesarse. Cuanto antes.


  —Lo que quiero decir —el comisario está lanzado— es que los cuatro primeros fiambres coincidían en haber jodido a gente y salir bien librados. Por eso los eligió Nadie, ¿correcto? El sereno, pobre, no cuenta. ¿Y el obispo? Estuve investigando sobre él, pero no hay nada en su contra, ningún escándalo. Y si el cabrón de Nadie quiere matar a un cura chungo, tenía de sobra donde elegir…


  —Bien pensado, Paco. Habrá que indagar más. Tomad nota, los demás, por favor, y pensad en ese asunto…


  Todas las cabezas giran hacia el único que falta por hablar.


  —¿Caronte? —pregunta Justo, y duda—, ¿qué le han dicho las víctimas?


  —Poca cosa, señor Justo.


  —¿Y eso?


  —En parte porque, al margen del sereno, los demás no son víctimas. Aunque en vida se las ingeniaran para negar o justificar sus actos, después de muertos les llega la culpa y cuesta hacerlos hablar. No sé cuál era el pecado del obispo, pero le aseguro que calla como si fueran muchos. —Caronte baja la mirada—. Además…, los muertos son tímidos, no les gusta hablar si hay público…


  —No entiendo.


  —Yo sí —corta Bermúdez, y mira a García—: lo que quieres decir es que no te han dejado quedarte a solas con ellos, ¿verdad?


  —Eso es.


  —¿Te ocupas tú de ordenar a esos cabrones que le den a Caronte todas las facilidades o lo hago yo a hostias? —desafía Paco al Súper.


  —No hará falta. Esta misma noche dejo todo arreglado. —Acuña habla mirando a Justo mientras le tiende al pequeño forense, tras firmarla con una pluma cara, una lujosa tarjeta de visita—. Si alguien le pone algún impedimento, le da la tarjeta y que me llame.


  Caronte se ruboriza, pero todavía tiene cosas que decir:


  —Algo me han dicho, pero no sé si será de utilidad…


  —Seguro que sí —lo anima Dalia.


  —En algo coinciden todos, salvo el obispo, más allá de lo que hayan tardado en morir, porque ese tiempo no parecía relacionado con su castigo, si no con el método ritual elegido por Nadie. Pero tuvieron tiempo de saber por qué los mataba. Lo extraño es que dicen que, pese a las apariencias, Nadie los mató como si no le importara el porqué.


  Justo traduce en su mente esa afirmación en busca de una base científica, lógica. No duda ni por un instante de lo que dice García, pero seguro que llegó a esas conclusiones a partir de la rigidez muscular de los cadáveres, o sus expresiones. Debe de ser eso. Tiene que ser eso.


  Bermúdez, detrás de García, le hace a Dolores el gesto universal de los tornillos flojos. Dalia lo fulmina con la mirada.


  —Siga, Caronte. Por favor.


  —No había rabia, ni ira. Tampoco placer por su parte. —El forense vacila antes de seguir—. Los mató como mataría… un dios.


  Ahora sí que están todos agotados, pero Justo duda de que concilien el sueño de inmediato. Están motivados. Por primera vez siente que tienen una posibilidad de atrapar a Nadie antes de que sea tarde.


  Bermúdez parece pletórico y acompaña a Dalia mientras salen al pasillo. Le indica con un gesto que deje que los otros se adelanten.


  —Usted dirá —propone ella cuando se quedan solos.


  —No, dígalo usted, doctora. Me pasé toda la noche dándole vueltas a un asunto y seguro que usted ha hecho lo mismo… Ya sabe a qué me refiero. Nadie y Justo. No tengo claro el perfil, pero sí que hay muchas probabilidades de que se obsesione con Severo. Y aunque parezca un hombre monolítico, mi instinto me dice que tiene grietas profundas.


  —¿Quién no, Paco? Pero tiene razón. Estaremos atentos. Y, por favor, llámeme Dalia.


  Se despiden en la puerta y ella se siente aliviada por compartir el peso.


  Dalia respira un momento el aire de la calle, percibe los latidos de la ciudad que cambian de ritmo lentamente.


  Se pregunta por qué se creó por la mañana un perfil de Tinder con nombre falso, en lugar de dormir un rato más. Por qué tonteó durante un rato, hasta encontrar a alguien interesante. Por qué se citó para esta noche en un bar de Malasaña con una muchacha llamada Sonia.


  Por qué, cuando las Dalias preguntan demasiado, las distrae con flirteos y sexo sin consecuencias.


  Y se pregunta, también, por qué Severo Justo la llama desde la acera de enfrente.
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  Severo Justo intenta mostrarse tranquilo, pero sabe que no lo logrará. Siente que su casa ha sido invadida, el altar a sus dos muertas expuesto a la presencia de extraños a esa religión de silencio que lleva veinte años practicando.


  Es consciente del cuidado con que Dalia se mueve por el estudio, y de lo ilógico que resulta haberla traído aquí para hablarle de la llamada de Nadie, como si necesitara mostrarle el escenario para que tomara conciencia de la gravedad del diálogo.


  Dalia intenta distraerlo.


  —Creo que has hecho bien en no informar de la llamada de Nadie, Justo. No me fío del Súper, y es mejor que esto quede entre nosotros, de momento.


  —Volverá a llamar, estoy seguro. Parece pretender que lo comprenda, que asuma sus motivos…


  —De eso estábamos hablando con Bermúdez hace un rato…


  —A mí no tienes que darme explicaciones, Dalia. Aunque él está casado, ya sois mayorcitos…


  —Y tú, gilipollas —lo corta ella sin cambiar el tono de susurro cariñoso que ha usado desde que entraron en la casa.


  Le cuenta las conclusiones similares a las que Paco y ella han llegado por caminos separados.


  —No creo que sea para tanto. Yo no soy para tanto. Estamos hablando de un tipo que se siente por encima de la sociedad, y yo soy solo un simple policía…


  —Es evidente que Nadie te ha investigado y además está todo el circo que han montado los medios en torno a tu figura… Eso tiene que ser como una droga para él. Solo digo que vayas con cuidado, Severo. No intentes jugar con él. ¿Que no quieres comunicarlo a todo el equipo? Vale. Pero al menos tenme al tanto…


  —De acuerdo, Dalia.


  Ella se ha cansado de hablar murmurando.


  —¿Te importa que sigamos hablando en el bar de la esquina? No he comido nada desde el desayuno.


  Justo asiente, aliviado por devolver la soledad a su casa solitaria.


  Mientras bajan por las escaleras, Dalia agrega, casi sin subir la voz:


  —Además, ahí dentro no me apetece hablar. Todo el rato he sentido como si fuera a despertar a alguien.


  Ojalá, piensa Severo Justo. Ojalá.


  Dalia pidió un Southern Comfort, pero no tienen, así que se conforma con un bourbon con dos hielos y Justo, tras pensarlo un instante, imita su pedido.


  Beben en silencio, pero hay demasiadas preguntas.


  —Te veo bien —comenta Dalia—. Más sereno.


  —Estaba por decir lo mismo de ti. ¿Alguna novedad en tu vida?


  —¿Sentimental? No. —Piensa en Olga y se siente culpable—. ¿Y en la tuya? Después de tantos años, deberías estar preparado…


  —Parece que no. Cada vez que lo intento, acabo por fastidiarlo todo. Disfruto de la compañía, me vuelvo necesario sin entenderlo ni intentarlo, y cuando se cansan y se van, me quedo más vacío.


  —Y hay alguien, en Bruselas, que no se cansa ni se quiere ir, ¿verdad?


  —Giselle. —Justo pide con un gesto otra ronda. De sus cinco años de alcohólico secreto salió, hace quince, con una rara inmunidad al alcohol.


  —Brindemos por Giselle —propone Dalia, pensando en Olga.


  Brindan.


  —¿Quieres oír algo absurdo, Dalia?


  —Venga.


  —En todos estos años, veinte, casi, ha habido varias mujeres maravillosas que han querido quererme…


  —¿Y tú?


  —Yo no sé. No me sale. Lo he intentado. Pero lo ridículo es que, en todo este tiempo, no he podido abrazar a ninguna. Salir, compartir cierta vida en común, sexo, incluso algunos viajes, sí. Pero no puedo abrazar, Dalia. Me quedo como un maldito Cristo crucificado en un domingo hace veinte años, clavado ahí, en el mismo lugar en el que no estuve para salvarlas.


  —Te entiendo. Yo abrazo. Pero una parte de mí está siempre en otro lado, tratando de llegar a un lugar. Y nunca llego, Severo. Nunca.


  Él está a punto de preguntar por ese luto interior que percibe en ella, pero suena el móvil de Dalia.


  Es Sonia, la chica de Tinder, para confirmar la cita en el Diablos Azules.


  Dalia inventa una excusa, pero se resiste a dejar a Severo Justo. Si tuviera un rato más, alcanzaría a desvelar la naturaleza de ese cambio, eso férreo y nuboso a la vez, que define a un hombre al que se siente vinculada como a nadie desde Olga.


  Una copa más, se dice.


  La pericia de Dalia Fierro para su oficio de escudriñar mentes se basa a menudo en intuiciones que no sabría explicar. Algo deja en evidencia lo evidente, que se esconde siempre a la vista. De un modo inconsciente se asoma al umbral del cambio rotundo y oculto de Severo Justo.


  Está a punto de ver.


  Pero se detiene.


  El miedo la paraliza.


  No quiere ver. Ni que él vea.


  No quiere saber.


  No sabe qué es lo que no quiere saber todavía.


  Insiste en pagar y se marcha a la cita.


  Severo Justo sube a su casa y se prepara un café cargado.


  Suspira con alivio.


  Ha faltado poco, se dice.


  Porque hace un rato, en el bar, ha estado a punto de contarle a Dalia la verdad: cuando acabe con su misión, acabará con su propia vida.


  Y no permitirá que nadie lo impida.


  Ni siquiera Nadie.
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  Dolores bosteza, pero sigue atenta a las pantallas. Lleva levantada desde las seis y anoche se acostó a las tres de la mañana. Le encantaría quedarse encerrada en el ascensor con alguno de esos capullos que afirman alegremente que los viejos duermen poco porque no lo necesitan.


  Tu padre, cabrón, le dice a nadie, y a Nadie.


  A Dolores le irrita que la gente hable de lo que los viejos pueden o no pueden hacer, porque lo hacen cuando todavía son jóvenes y no saben. Cuando llegas a vieja ya sabes y por eso te callas.


  A ella le gusta la gente joven, pero no la que tiene el alma vieja, piensa mientras trabaja a la vez en seis ordenadores de alta gama, silenciosos y veloces.


  Sonríe al pensar lo que diría su hija si la viera ahora.


  Pero no la verá.


  Esta habitación de su casa está siempre cerrada con llave y para sus escasas visitas familiares no es más que un trastero en el que la abuela guarda «cosas de viejos».


  Si supiera, igual le da algo a la pobre, que lo más tecnológico que hace es programar la tele para grabar un interminable programa del corazón.


  El único que conoce la verdad es su nieto Jorge, porque fue él quien, casi sin querer, le descubrió su verdadera vocación a los sesenta y cinco años, cuando la apuntó a un curso de informática para la tercera edad, destinado a personas mayores solas para que aprendieran a usar un ordenador y no se aburrieran.


  —Y vaya si estaban en lo cierto, porque no he vuelto a aburrirme desde entonces —murmura mientras modifica los parámetros del algoritmo que lleva preparando desde ayer.


  La primera sorprendida fue la propia Dolores. Desde el momento en que se sentó frente a lo que entonces era una caja cuadrada de plástico gris con una pantalla curva, supo que estaba hecha para aquello. Mientras el resto de la clase impartida en un centro social del ayuntamiento se pasaba semanas luchado para lograr manejar el mouse, Dolores ya aprendía a colarse detrás de las cortinas de Internet, para ver qué había detrás.


  Se lo contó a su nieto Jorge, que compartía con ella el dudoso honor de ser los «raros» en una familia que presumía de una normalidad más bien tediosa.


  El chico le aconsejó no comentar nada, y al día siguiente volvió con un montón de libros sobre programación que a Dolores le parecieron escritos en chino, hasta que de pronto me di cuenta de que entendía el «chino» a la perfección.


  Fue Jorge también quien le regaló un ordenador de última generación (que ahora es casi una reliquia, para que digan que solo envejecemos las personas), cuando el sencillo aparato que Dolores heredó de otro nieto se le quedó pequeño.


  Así que es justo que él siga siendo el único que conoce su secreto.


  Y no solo dentro del marco de la familia. En el mundo de lo escondido en la red, GFW es una leyenda que solo conocen los mejores, aunque ninguno sepa quién es el hacker por excelencia.


  Dolores se dice que no tendrá ahora una pinta muy legendaria, que eso que ruge no es la CPU del ordenador más potente, sino sus tripas, y que por suerte Jorge llegará pronto con la cena que se ofreció a traer.


  Es más majo, mi nieto. Demasiado, para ser policía, se dice Dolores, que se crio en la posguerra y con padre en la cárcel «por rojo», es decir, sin padre. De ahí que haya desarrollado una fobia mal disimulada hacia todo lo que tuviera relación con la autoridad imperante.


  —Y ahora vas y te pones tú también a trabajar para el sistema, abuelita follalobos —se burla de sí misma mientras verifica los primeros resultados de las múltiples búsquedas.


  Pero sabe que esto es diferente, y desde luego que la brigada es diferente a cualquier otro grupo policial que haya visto en la tele.


  Le gusta Severo Justo.


  Aunque antes fuera cura y luego policía, aunque crea en el orden más que en el caos al que tiende la humanidad.


  Es tan rígido que, si se cae, puede romperse en mil pedazos, que en realidad son dos pedazos, los que le quitaron hace años, piensa. Pero si cae, no llegará a tocar el suelo, allí estará Dalia para sostenerlo. Y todos nosotros.


  Dalia es una incógnita, salvo en lo que se refiere a su interés por Severo Justo. Dura, eficaz y contenida, como si temiera perder el control con trágicas consecuencias, como si ya lo hubiera perdido antes, Dolores ya la ha investigado, como a los demás, para saber con quién trabajará, y todo lo que ha hallado es un brillante expediente académico y profesional, que le hubiera valido sin esfuerzo ocupar un alto cargo en el ámbito universitario o en la Sanidad pública o privada. Cuatro doctorados con las máximas calificaciones. A su consulta acuden pacientes bastante selectos (como el actual presidente del Gobierno cuando aún no lo era, y aunque hayan tratado de borrar ese paso por terapia, fue un juego para GFW descubrirlo) y tiene unos excelentes ingresos, además de un plan de pensiones que roza el lujo para sus años dorados. Pero lo natural en ella sería brillar más, y no lo hace.


  Habrá que averiguar por qué.


  Tocan a la puerta con la clave que solo ellos dos conocen, y abre a su nieto, el inspector Jorge Frontela, que trae unas bolsas de las que emanan aromas exóticos. Desde que le dio por los ordenadores, a Dolores le chifla la comida china, y aunque Jorge es más de platos típicos españoles, se ha convertido en un experto en cocina oriental, para garantizar que su abuela no olvide alimentarse.


  Le da un beso en la mejilla y deja las viandas sobre una mesa supletoria. Conoce esa mirada de su abuela, mirada de perro de presa, y sabe que no comerán hasta que no encuentre lo que busca. Le acomoda el cabello y le aplica un suave masaje en los hombros.


  Ella ronronea, pero no deja de teclear.


  Él despeja la mesa y va hacia la cocina en busca de platos y cubiertos. No será la primera vez que comen allí, y le encanta verla tan animada.


  Cuando vuelve, oye que su abuela suelta una serie de tacos, triunfales pero más feroces que todos los que ha oído en su carrera policial.


  —¿Lo tienes, yaya?


  —Puede que sí, no estoy segura. Me pareció que todos en la brigada daban por hecho demasiado pronto que lo de Nadie era un caso único en España. Así que creé un algoritmo para relacionar y comparar todos los asesinatos sin resolver de cabrones conocidos que lo merecieran…


  —¿Y encontraste algo?


  —No. Y sí. No encontré ningún asesino de abusadores y corruptos. Pero sí un justiciero desconocido que mandó al hospital a unos cuantos cabronazos hace más de diez años. En prensa no salió casi nada sobre el asunto, seguro que por la presión de los jodidos maderos…


  —¡Abuela, que soy policía! Y ahora tú también, en parte…


  Dolores parece no haberlo escuchado.


  —Los golpeaba hasta casi matarlos. Y luego los dejaba en algún sitio fácil de localizar y avisaba a la policía con una llamada anónima.


  —Pero no los mataba. Y Nadie sí lo hace. ¿Cuál es tu teoría, yaya?


  —No soy una experta en estas cosas, nieto. —Dolores se levanta de su silla de gamer y sirve en los platos el contenido de los recipientes—. Pero pienso que quizás en ese tiempo Nadie todavía era alguien y por eso no llegaba a matar. Quizás solo estaba ensayando. Y ahora come, que estás en los huesos, Jorge. Con razón no tienes energía para darme un bisnieto. ¿Te hacen falta pastillas azules o algo así? Te las consigo baratas por Internet…


  —¡Abuela!


  El inspector Frontela simula escandalizarse, pero sabe que Dolores ha dado con algo, acaso la punta de la madeja que los puede llevar hasta Nadie, antes de que vuelva a matar.
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  Dalia mira fijamente a los ojos de la muchacha, que le sonríe sin recato. Imposible no pensar en Olga.


  Ella se divierte. Adelanta el cuerpo sobre la pequeña mesa de madera, los brazos cruzados bajo el pecho, enmarcando lo que ofrece.


  —Venga, di la verdad, Emilia. Si me invitaste a quedar aquí, esta noche, es porque conocías el lugar, sabías que hay micro abierto de poesía, y seguro que tienes algo para leer en el móvil.


  Dalia, que esta mañana adoptó el absurdo alias de Emilia para el absurdo perfil de Tinder, se pregunta, una vez más, por qué lo hace.


  Aquí está, en Diablos Azules, un bar de Malasaña que llevaba tiempo sin visitar, porque cuando sale de cacería no suele ir a los sitios que le gustan de verdad. Pero hoy lo ha hecho.


  Hace un rato, cuando llegó, había poca gente en el bar. Cuatro o cinco aspirantes a poetas fumando fuera y otros tantos dentro, repasando los textos que leerán más tarde. Al fondo, flanqueado por gruesas cortinas rojas, un minúsculo escenario, un micrófono, un taburete y un atril que tiene pinta de no ser usado nunca.


  Detrás de la barra, la camarera de la mirada dulce, cuya sonrisa le suena porque le recuerda que alguna vez ha estado en este bar, ahogando ausencias en gin-tonics infrecuentes, ya que ella es más de licor de bourbon, desde que leyó referencias reiteradas al Southern Comfort en una absurda novela en la que una mujer dual se reencontraba mediante ese brebaje.


  Pero la última vez que estuvo aquí, la muchacha tras la barra (Pilar, se llamaba y llama Pilar, no tienes mala memoria, para tu edad y los excesos cometidos, le recompensa o recrimina la Dalia psiquiatra) le contó que la especialidad de la casa es un gin-tonic llamado «Emilio».


  ¿Casualidad o tu memoria ya no es tan buena, solo funciona con fragmentos incompletos, y el nombre del bar te evocó el nombre de la copa y el nombre falso que usas esta noche, y tú sin saberlo, Dalia, tú sin saberlo?


  Además de Pilar y los lectores inminentes que musitan sus poemas sin darse cuenta de que lo hacen, Emilia detectó a un tipo con cara de malas pulgas, barba y un pañuelo negro de pirata en la cabeza que caminaba de un lado a otro como si fuera a dar un salto que no acababa de dar.


  Y en un extremo de la barra, Sonia.


  Veintipocos. Demasiado pocos. Pelo negro que refleja el rojo y azul de las luces del local. Figura breve, como un paisaje de postal. Paisaje con las curvas exactas para desear tumbarse en cada una a dormir una siesta o despertar sueños. Y el escote, que se abismó un poco cuando ella, tras bajar de su taburete, se acercó al suyo y la felicitó por la elección del lugar. Fueron juntas hacia una mesa apartada y bebieron en silencio.


  —¿En qué piensas? —pregunta Sonia.


  —En que, por lo general, si alguien miente la edad en Tinder, es para quitarse años, no para sumarse, como has hecho tú…


  —Me disculpo por eso. Pero tuve la sensación de que, si no lo hacía, perdía la ocasión de conocerte.


  —Tampoco es que perdieras mucho.


  Sonia sonríe con paciencia, como si supiera que dentro de Emilia hay demasiadas Dalias opinando y lo mejor es dejar que se cansen de hablar.


  Por un acuerdo tácito, no se intercambian demasiados datos banales sobre sus vidas, para ahorrarse el trabajo de mentir.


  Sonia es fresca y lista, mucho más lista que sus años, y la charla fluye sin esfuerzo. Se ausenta para ir al baño y las Dalias, por una vez, hablan a coro, preguntándole qué está haciendo. Y Dalia responde que solo está tomando una copa. Las Dalias ríen y se burlan, sueles ir con tíos porque son más simples, y además por Olga, aunque Olga no se queja si te lías con mujeres.


  Emilia no tiene nada que decir, ellas le hablan a Dalia y Dalia no ha venido.


  Sonia ha vuelto y se sienta, esta vez junto a ella. Le aprieta la mano para darle ánimo y Dalia piensa que la verá como a una tía mayor, alguien a quien dar ánimos al final de una vida vacía.


  —No creo que la tuya haya sido una vida vacía, Emilia —le dice ella casi al oído, y Dalia comprende que ha hablado en voz alta.


  —¿Qué haces conmigo, cuando aquí hay tantas chicas de tu edad?


  —Las chicas de mi edad son idiotas.


  —¿Y las viejas de mi edad?


  —Son mujeres. Y no te veo vieja. Cuando te traje a la mesa palpé tu brazo y está muy firme —contesta ella.


  El del pañuelo en la cabeza ha trepado al escenario y las limaduras de su voz, amplificadas por el micrófono, anuncian que ha comenzado la sesión, que cada uno leerá un máximo de tres poemas propios «o plagios bien currados», y que la clave del asunto está en escuchar a los demás si quieren ser escuchados cuando les toque el turno, y que «si a alguno no le gusta la poesía, que se vaya a tomar por culo, que hay más bares, joder».


  La gente aplaude.


  Sonia y su calor aplauden. Dalia y Emilia aplauden, en parte al pirata de la voz rajada, en parte a Sonia.


  Finge escuchar al primer poeta, pero la cabeza de Dalia, que desde luego no subirá al escenario a recitar nada, se inunda con un viejo poema que escribió para Olga, en otra vida.


  Sonia, atenta al escenario, se ha recostado contra su cuerpo. Le aferra la mano y la lleva hasta su pierna, muy arriba. La mantiene ahí, sin oprimir.


  El tercer poeta ya ha desgranado su lamento urbano y Dalia decide acercarse a la barra para ir a por más bebidas.


  —Pero vuelve —exige Sonia sin necesidad.


  Pide cerveza y un «Emilio» para Emilia y se repite la palabra «huir» en varios idiomas, pero su mente las traduce por «deseo» y las Dalias, cabronas, callan.


  Mientras vuelve hacia la mesa pensado uroj, ik wens, ich wünsche, želim, desig, přeji, prajem, bárcsak, nahi dut, jeg ønsker, soovin, toivotan, desexo, comprende que todos la miran, siguiendo la mirada de la chica.


  Aplauden.


  —Te toca —informa ella—. Ve y lee, que luego tendrás premio.


  Dalia decide que negarse a subir al escenario resultaría sospechoso y avanza entre frases de ánimo de los asistentes. En todo caso, hará el ridículo, la muchacha se decepcionará y ella podrá enterrar a Emilia en el cementerio de los personajes poco felices. Eso hará.


  —Solo recuerdo un poema mío, y es de hace unos años —explica—. Se titula «Instrucciones para empezar a olvidar».


  Carraspea. Tal vez debería toser. Pero deja que los versos salgan, directamente, desde el recuerdo de su dolor al micrófono:


  —Deja ya asomarte por las yemas de mis dedos. No me cantes el tango de mi quiero y tu no puedo. Aspira cada miga que he dejado en tu alfombra. Evita los testigos si distraída me nombras. Borra todas las fotos que nunca nos hicimos. No emprendas ese viaje de lo que jamás volvimos. Y, por favor, no me beses dormida si luego no estarás cuando despierte. Si te llevas mi penúltima vida, deberías llevarte también este ensayo de muerte.


  Vacía.


  Se ha quedado vacía y rodeada de un silencio espeso, que se quiebra en aplausos. Baja sonámbula e intuye que el del pañuelo en la cabeza le da la mano y le dice que «estuvo de puta madre y vuelve el martes que quieras».


  Mientras se acerca a la mesa, recibe miradas de aprobación que resbalan sobre esa pena que creía remota y llevaba en el bolsillo, sigue de largo hacia la puerta y sale, sin decidir el rumbo, un paso provoca el otro y el siguiente, hasta que algo la detiene.


  Una mano menuda toca su brazo. Sonia.


  —Ven. Vamos a fumar.


  Está a punto de decirle que hace cinco años que no fuma, pero piensa que es Dalia la que lo ha dejado. Emilia quiere humo y quiere fuego.


  Sonia la conduce de regreso al bar, pero no entran. Se sientan en el pequeño escalón junto a la ventana. Ella enciende dos cigarrillos y entonces Dalia se da cuenta de que Sonia lleva en la mano la chaqueta y el bolso de Emilia que traía al llegar.


  Fuman, agarradas de la mano.


  —¿Cuándo ocurrió? —pregunta la chica, mirando hacia el frente.


  —¿Cómo sabes que…? Dieciocho años y medio.


  —¿Exactos? ¿No llevas la cuenta de los días, de las horas?


  —No te burles, por favor.


  —No me burlo. Cuando empiezas a redondear las cifras de la ausencia, empiezas a olvidar. Es lo único que le faltaba a tu poema.


  Y la besa. Y se siguen besando como si hubieran apostado cuál de las dos se quedará sin aire primero. Y no se quedan. Porque se prestan el aire, que ya es un aire común, cargado de ganas y de recuerdos por borrar.


  Sonia se pone de pie y tira de ella, que la sigue.


  —Ven. Vamos a mi casa. Vamos a mi cama.


  Dalia busca a ciegas cualquier pretexto que la ayude a no seguirla.


  —Tengo edad para ser tu tía. O tu madre.


  —Pero no lo eres. Vamos, Emilia, que tienes muchas penas pegadas a la piel y me llevará toda la noche quitártelas.


  Mientras se alejan, Dalia piensa en Severo Justo, solo en su casa poblada de fantasmas queridos.


  Piensa en Olga, pero no está aquí.


  Y ya no piensa más.


  Ahora siente.
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  —¿No me va a dar las gracias, Severo Justo?


  La voz distorsionada de Nadie no logra ocultar cierta impaciencia y el policía piensa que eso es nuevo. Nuevo y peligroso.


  —¿Las gracias, por qué? Si lo dice por lo del obispo, entonces no me conoce tan bien como cree…


  Nadie suelta un bufido.


  —¿Es que usted no revisa nunca el buzón de su casa?


  —¿Qué?


  —Que vaya y mire. Luego volveré a llamarlo. O tal vez no.


  Y cuelga.


  Y Justo tarda en comprender, aunque los cuatro cafés y la vigilia han disipado hace ya mucho los vapores de los bourbon compartidos horas antes con Dalia.


  De pronto, corre hacia la puerta, sale al pasillo, baja a la planta baja y llega hasta los buzones maldiciendo porque ha olvidado la pequeña llave arriba y tendrá que forzar su propio buzón.


  Pero no será necesario. El sobre de color arena es tan grande y grueso que no ha podido entrar por la pequeña ranura más que un extremo. El resto sobresale obscenamente de la pulcra hilera de buzones.


  En algún lugar leyó que las ciudades, al amanecer, parecen recién pintadas. Y la memoria fugaz de ciertas capitales ratifica la frase. Pero Madrid, se dice Dalia, cuando comienza el día, parece siempre ir o venir de una derrota predecible.


  El muelle de una dulce fatiga elastiza sus pasos mientras callejea segura de desembocar en la Gran Vía. Aquí, todos los caminos no te llevan a Roma, sino al edificio de Telefónica o al alargado rectángulo de la FNAC.


  Podría parar un taxi, pero decide celebrar su agotamiento caminando hasta casa.


  No quiere repetirse en la memoria los destellos de la noche, pero lo hace. La excusa de tomar una copa por el camino, que fueron tres, las copas, no el trayecto hasta el piso de Sonia, cerca de Tribunal; su fingida vergüenza verdadera mientras subían por la escalera hasta el tercero, desmentida por el arrebato de la muchacha, y no llegaron a encender las luces del salón, enredadas de besos y caricias luminosas. El encuentro a ciegas, viendo tanto. El resto es una bruma de algodones blandos, nube que no quiere tocar para que no se deshaga, y que las Dalias intentan banalizar comentando que no lo ha hecho tan mal, para su edad.


  Ha salido mientras ella dormía, como en una película, solo que en un filme de Hollywood Sonia no hubiera roncado así, de ese modo que estúpidamente ha llenado de ternura a una Dalia que se marchó de puntillas, tras dejar escrito, en una esquina de la factura de la luz, un verso que no logra recordar y tampoco le importa, porque al escribirlo lo sintió.


  Por el camino le piden dinero en nueve idiomas y ve desperezarse a los que duermen en la calle.


  Un coche patrulla rueda lento a su lado, y dentro dos muchachos jugando a ser duros la miran con aire protector. Luego se alejan satisfechos del deber cumplido.


  Dalia dice que muchas cosas parecen estar cambiando en España, pero el garrulismo se aferra a lo que puede con tesón de garrapata.


  Pero ni siquiera esa certeza le arruinará el amanecer.


  Dentro de unas horas volverá a la caza de un asesino cuyos motivos para matar comparte, y a tratar de salvar a Severo Justo de sí mismo.


  Dentro de unas horas.


  Ahora camina, pisando un silencio de Dalias dormidas dentro de su mente.


  Un relámpago anuncia el trueno que llega rotundo, poco después. Dalia aprieta el paso y se dice que no había reparado en los gruesos nubarrones que cubren el cielo.


  Por dentro, sigue llena de estrellas.


  Amanece. Severo Justo es testigo, desde la ventana de su estudio, de la indecisión temporal del sol, que se lo piensa dos veces antes de comenzar su trabajo.


  El teléfono, sobre la mesa, ofrece un silencio estruendoso.


  Hace ya horas que comprendió que Nadie no volvería a llamar esa noche.


  Pero aun así ha esperado.


  Ya conoce casi de memoria el contenido del sobre.


  Los expedientes extraoficiales.


  Los rostros en las fotos y el paso de los años por ellos.


  La parte de su mente que no sigue aturdida admira la minuciosa tarea realizada por Nadie en tan poco tiempo.


  Allí está todo.


  Lo que no pudo saber hace veinte años y lo que no quiso saber para no tener que obrar en consecuencia. Hasta un croquis completo en el que se identifica la posición de cada testigo presente aquel domingo, aunque luego juraron no haber podido ver nada. Sus estados de cuentas. Las suculentas cantidades ingresadas desde empresas extrajeras.


  Y la carpeta más gruesa.


  Con nombre, apellidos, direcciones.


  Las fotos están apiladas una sobre otra, la más reciente encima, la más antigua abajo. Severo Justo las observa una por una, un doloroso viaje en el tiempo.


  En la foto más reciente, si la fecha impresa es correcta, es de la mañana anterior; se ve a un hombre todavía joven, poco más de cuarenta años, ropas caras y la expresión desafiante de quien no le teme a nada porque el dinero lo puede comprar todo. Aunque se lo ve en forma, ventajas de tener un entrenador personal, sin duda, también hay en su rostro un abotargamiento perenne, desventajas de tener un dealer personal.


  Justo va descorriendo las fotos hasta llegar a la primera.


  El mismo hombre. Veinte años o poco más. La mirada de quien se siente inmortal pero puede resultar mortal para los demás.


  Javier Avellaneda.


  Alguien que se cree con derecho a poner su coche de lujo a velocidad de bólido solo porque le hace gracia, y en la gracia mata a una niña y a una joven mujer. Y ni siquiera se preocupa de las consecuencias, no habrá testigos, todo pagado por la fortuna de papá.


  Sin dejar de mirar las fotos, Justo repasa, con el bolígrafo de plata que le regaló ella por el quinto aniversario, la lista de puntos que resume todo ese voluminoso expediente.


  Sabe que allí está la verdad. Y también que de nada serviría intentar reabrir el caso. Tampoco duda de los informes que apuntan que lo de su mujer y su hija fue la primera vez pero no la última. Por lo menos en dos ocasiones más en estos años, el joven patricio se ha llevado otras vidas por delante, sin pagar las consecuencias, aunque pagara los necesarios sobornos.


  Justo sabe que lo que sabe no serviría para nada en un juzgado.


  Y sabe que la ira tantos años contenida rueda y crece desde el fondo de su olvido, es una bola de fuego y no de nieve, y va quemando todo este tiempo de calma apuntalada por reglas que cuentan para todos menos para quienes las hacen y las compran.


  También se da cuenta de algo de lo que no se había dado cuenta.


  El bolígrafo de plata, que ha cuidado con mimo todo este tiempo, se ha roto en dos pedazos en su mano.


  Un pedazo mucho más pequeño que el otro.


  Como si fueran madre e hija.


  Justo se marcha a la ducha porque necesita ponerse en movimiento para no empezar a gritar.


  Antes guarda el expediente bajo llave.


  No le hablará de esto a Dalia.


  Apaga la luz, cierra la puerta y sale.


  Al pie de la silla, queda la pequeña nota manuscrita, la burla o la orden de Nadie:


  Usted mismo.


  IV


  
    Ausentes y muertos, nadie se acuerda de ellos.


    Refrán popular.
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  —¿Cuánto llevas sin dormir, Severo? —pregunta Dalia Fierro, y no quería.


  —No lo suficiente. Un asesino sigue suelto.


  —Respeto el carácter terapéutico que tiene para ti el trabajo, pero esto es diferente. Especialmente esta mañana. Tienes un brillo extraño en la mirada. Tú siempre has sido un creyente, Severo Justo, pero hoy tienes mirada de fanático.


  Severo piensa en el expediente y la nota y prefiere pensar en otras cosas.


  Vistos desde la calle, en una mesa junto a la ventana de cafetería, parecerán una pareja de examantes maduros que se reencuentran después de mucho tiempo y se miran como extraños.


  —¿Has avanzado en el perfil de Nadie? —pregunta para cambiar de tema.


  —¿En qué momento? Algunas personas necesitamos dormir. Y a propósito de eso, puedo recetarte algo, si quieres.


  El vago gesto de él resume décadas de negativas sin pasión.


  —Es cierto —sonríe Dalia—. Olvidaba que Severo Justo odia las pastillas.


  Justo sonríe sin humor y por dentro mientras palpa en el bolsillo interior de su americana la presencia constante del pequeño pastillero plateado que contiene las dos cápsulas que lleva desde hace años. Una es verde y la otra roja. Paradójicamente, es la verde la que desencadena el proceso irreversible y mortal, como si se tratara de la luz del semáforo de la muerte.


  Un sonido agudo en el cristal atrae sus miradas.


  Bermúdez.


  Con una moneda en la mano. Hace gestos que no llegan a interpretar porque el comisario ya ha entrado en la cafetería casi sin aliento, y mientras suelta unos billetes sobre la mesa, decreta:


  —Vamos. Ya. Doña Dolores ha descubierto algo.


  La anciana se pavonea por la sala de la brigada y Dalia piensa que se lo merece.


  —Básicamente, creé un algoritmo, un programa, si queréis llamarlo así, que barajara posibles coincidencias entre los muertos. Pero con los datos oficiales no había resultados de interés. Así que anoche en casa me dije: ¿qué tienen en común la mayoría de estos muertos? Al menos los cuatro primeros tuvieron movidas legales, eran más culpables que Judas y salieron limpios, ¿correcto? De modo que comencé a buscar por ese lado, en archivos judiciales, no preguntes cómo lo hice, jefe Justo, que te pondrías de los nervios… ¿Y sabéis qué? Que, salvo el pobre pringado del sereno de la obra, el resto estaban vinculados, de una u otra manera, con el mismo bufete de abogados.


  —Imposible —niega el Súper—. Mi gente lo hubiera detectado.


  —Al obispo le llevaron un tema de una herencia, y al constructor lo libraron de la cárcel. Pero con el camello y el pederasta ese bufete estaba en la acera de enfrente, con la parte denunciante…


  Dalia se dice que, octogenaria o no, Dolores es una genia.


  Frontela saca pecho presumiendo de abuela.


  —¿Y con el banquero? —pregunta Justo.


  —Con el banquero no había negocios directos, pero el jefe del bufete ese, que es el que supervisó los otros casos, jugaba al golf con él todas las semanas, así que algún asunto tendrían seguro.


  —¿Quién es?


  Dolores consulta un papel.


  —Un tal Borja Bernárdez-Brown.


  —¡La hostia! —grita el Súper sin poder contenerse.


  Todos lo miran.


  —Esto puede tener muchas implicaciones, Justo. Si pregunta en cualquier capital del mundo cuál es el bufete de abogados más importante de España, le dirán sin dudarlo que Bernárdez-Brown & Méndez-Morris. Y el dueño de ese imperio es…


  —El tal Borja —corta Bermúdez—. Contrólate, Súper, que pareces al borde del orgasmo, joder.


  Dalia, Justo y el comisario se miran.


  Solo eso. La psiquiatra se coloca el abrigo y el policía, en un rápido movimiento, rescata el arma de su cajón y la coloca en su espalda. Paco ya lleva la suya a la cintura.


  El Súper los mira con la boca abierta.


  —Pe-pe-pero… ¿Adónde vais?


  —A hablar con ese abogado.


  —¿Sin pedir cita?


  —Ni que fuera un dentista —se burla Dalia—. ¿Dónde tiene la oficina?


  —No tiene una oficina, tiene un edificio entero, de ocho plantas, en el barrio de Salamanca. Yo os acompañaría, pero…


  —Tranquilo, Súper —interrumpe Paco—. No queremos que te expulsen del club de tenis. Ya encontraremos la dirección. En el barrio de Salamanca le pegas una patada a una lata de caviar y debajo hay media docena de Borjas.
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  No son ocho plantas, sino siete, pero con techos tan altos que podrían haber sido nueve. Por fuera, la edificación mantiene ese aspecto entre sobrio y recargado propio del barrio, pero en cuanto cruzas las puertas se advierte que se trata de un edificio inteligente, puede que más que los que lo visitan a diario.


  La recepcionista no desmerecería en una pasarela de moda ni en un congreso de neurocirugía, pero su sonrisa perfecta dura un segundo de más cuando preguntan por Bernárdez-Brown.


  Se recupera y dice que comprobará si ha llegado, pero su mano la traiciona al dirigirse al teléfono solitario y exclusivo en lugar de hacia la centralita. Corrige y marca unas teclas. Pregunta y finge escuchar.


  —El señor Bernárdez-Brown no se encuentra en el edificio. Pero si quieren una cita con él les puedo dar el número de su secretario.


  Bermúdez empieza a hervir por dentro, como siempre que le mienten y le mienten mal. Pero antes de que pueda decir nada le sorprende la voz dura, áspera, de Severo Justo:


  —¿Así que no se encuentra? Pues llame otra vez y dígale que se busque.


  Frente a la cara de la muchacha, la credencial oficial, expuesta con una actitud impropia del veterano policía.


  Paco y Dalia no lo habían visto jamás «tirar de chapa».


  La chica hace una llamada y la psiquiatra se pregunta qué habrá cambiado de anoche a esta mañana dentro de Severo Justo.


  No logra saber qué es, pero sí que no le gusta.


  Un ejecutivo joven y etéreo se materializa junto a ellos y los conduce, todo amabilidad, hacia un coqueto despacho en la planta baja. Se presenta y les tiende sendas tarjetas con sus nombres y sus numerosos apellidos.


  —El señor Bernárdez-Brown está temporalmente fuera del país, pero cuenten con mi colaboración. ¿Qué puedo hacer por ustedes?


  —Llevarnos a la séptima planta, aunque para eso también nos vale el ascensor —se lanza Bermúdez, acaso para frenar con su propia insolencia la inesperada brusquedad de su jefe.


  —Pero… ya les he dicho que el señor Bernárdez-Brown no…


  —Nos conformamos con hablar con su socio. —Justo mide el tono, pero tiene los nudillos blancos de tanto apretar el puño.


  El joven envejece diez años, pero tiene un papel que cumplir, y está claro que les teme más a sus jefes que a dos policías, aunque vuelve a asomarse a los ojos del mayor y ya no está tan seguro.


  Baja la mirada y lee la tarjeta de Justo.


  —No quiero ser descortés, pero no sé si saben ustedes quién es el señor Méndez-Morris, y los contactos que tiene en todos los círculos de…


  —Treinta y treinta —corta Severo Justo.


  —No comprendo.


  —El número de minutos que tardará el mismo número de policías en ocupar el edificio. Y ya veremos cuánto tardan en desentenderse de su jefe esos contactos. Usted decide.


  Cinco minutos más tarde, Pelayo Méndez-Morris los recibe con sonrisa de circunstancias en un despacho que ocupa la mitad de la séptima planta.


  Es bajo y blando, dueño de un rostro vulgar que disimula con ropa hecha a medida. Se disculpa por la torpeza del joven ejecutivo, que ya se ve en un futuro cercano sirviendo cafés a los becarios, y sienta a los visitantes en cómodas butacas. Les explica que su socio se halla fuera del país, gozando de un merecido descanso, pero que él está a su disposición para lo que necesiten.


  Y Justo piensa que, pese a su bravuconada de hace un momento, algo más debe de ocurrir para que les den tantas facilidades.


  Algo que Pelayo prefiere pasar por alto.


  Dalia piensa lo mismo, y también que el poderoso abogado no parece tan poderoso.


  Bermúdez se mantiene en un prudente segundo plano, consciente de que, en lo que les espera, los otros dos son más hábiles.


  —Necesitamos que nos proporcione información sobre ciertos casos vinculados con su bufete y con su socio —resume Justo.


  El hombre palidece. Parece al borde del infarto y Dalia decide evitárselo.


  —Tranquilo, Méndez. Que no buscamos delitos económicos. Respire.


  Y Méndez respira.


  —Todo lo que necesiten… dentro del secreto profesional —vuelve a asustarse, y agrega—: y fuera de él, si son ustedes discretos, claro.


  Justo y Dalia se miran y lo dejan sufrir durante cinco segundos.


  —Podría empezar por contarnos la verdad sobre la ausencia de su socio y por qué parece un secreto de estado —propone ella.


  El abogado busca las palabras en su abigarrado repertorio, explicaciones convenientes con la velocidad que da la práctica, pero decide ser sincero.


  Camina hacia un mueble bar y vuelve con una botella y cuatro vasos. Llena el suyo y les acerca la botella. Bebe un largo trago.


  —Se rompió.


  Bebe otro sorbo generoso antes de seguir.


  —Borja se rompió. En vuestro oficio también ocurre, a veces. Un día, hace seis meses, no pudo más y se fue.


  —¿Por qué? —Bermúdez no puede con su genio—. ¿Perdió un torneo de paddle y no lo pudo soportar?


  Pelayo vacía su vaso.


  —Ojalá. ¿Sabe usted lo que es una crisis de fe?


  Y se lo pregunta a Severo Justo.


  Pero antes de que responda, el abogado sigue, mientras vuelve a llenar su vaso:


  —Puede que ustedes crean, como tanta gente, que el bufete ha crecido debido a nuestras influencias, pero nada más alejado de la realidad. Borja y yo nos conocemos desde pequeños, y si bien es cierto que nuestras familias eran acaudaladas, ambas se arruinaron con la quiebra de un banco familiar cuando nosotros todavía estábamos en la facultad. Nuestro entorno nos dio de lado. Pero Borja decidió seguir adelante con la idea de crear un bufete y lo hicimos, vaya si lo hicimos. Aceptamos toda clase de casos y pronto esas mismas familias de dinero que nos habían dado la espalda empezaron a acudir a nosotros para quitarse de encima los pequeños pleitos que no les convenía que se supieran en la alta sociedad. Pero incluso cuando tuvimos el bufete saneado y una economía envidiable, Borja no dejó de trabajar, no desdeñaba ningún caso. Hay quien piensa que es extraño que una empresa de nuestras características tenga un departamento penal, incluso me parecía que era de mal gusto. Pero él me dijo, hace años, que los ricos necesitan que les laven los trapos sucios y no solo el dinero. Y, como siempre, tenía razón.


  Brinda en el aire, hacia la pared de su derecha, donde estará el despacho de Borja. Dalia se dice que es malo que alguien brinde solo por un amigo, aunque ese amigo sea un abogado, así que llena su vaso y lo acompaña.


  —Borja ha dedicado su vida al bufete, ni siquiera formó una familia porque solo le interesaba trabajar y hacer crecer la firma.


  Se le quiebra la voz.


  —Un día se rompió. Se marchó a la India y me llamó desde allí para explicarme que no podía más, que estaba cansado de defender a gente culpable y que se sentía sucio. Necesitaba limpiarse por dentro. Como ustedes comprenderán, no era una información que pudiéramos hacer pública, de ahí la versión oficial de unas merecidas vacaciones, algo así como un año sabático. Borja me pidió que respetase su voluntad y no pude negarme. De cualquier modo, cuenten conmigo para lo que necesiten.


  —Solo estamos indagando en algunos casos que al parecer llevó su socio, pero no creo que sea nada importante… —lo tranquiliza Severo Justo, y Dalia Fierro se pregunta cuándo aprendió a mentir.


  Pelayo va ya por el tercer vaso de whisky del mejor, el vaso de la euforia.


  —Tengo a la persona ideal para que les ofrezca la información necesaria.


  Presiona un botón y le habla al interfono con la voz de quien está acostumbrado a llamar a una mascota.


  —Roque, venga por favor. —Luego se explica a sus visitantes—. Lleva trabajando con nosotros desde que era un muchacho y siente verdadera devoción por Borja. Les rogaría que fueran delicados con él.


  Diez segundos más tarde hace su entrada un hombre pequeño y calvo en la mitad de los cuarenta, imposible saber si la primera o la segunda, pero seguro que en la peor de las mitades.


  Pelayo le dice que los señores y la señora van a hacerle ciertas preguntas sobre algunos casos que llevaba Borja, y al escuchar el nombre, el hombrecillo levanta las orejas y se pone en guardia.


  Su jefe lo tranquiliza explicándole que los señores ya saben «lo de Borja», pero aun así desconfía; es un fiel guardián de su amo.


  Pelayo lo presenta como Roque Fuertes, y es probable que Dalia y Justo piensen, una vez más, sobre el capricho bautismal de ciertos padres. Lo siguen hasta los dominios de Borja, mientras el otro socio fundador se prepara a proseguir su diálogo con la botella, que viene de lejos y va para largo.


  La séptima planta se divide en hemisferios iguales que no pueden ser más diferentes. El correspondiente a Pelayo alberga un amplio y sobrio despacho, que sugiere tradición y fiabilidad. Para acceder al recinto hay que pasar por el coqueto y espacioso antedespacho de su secretaria. No hay sala de espera: el cliente que llega hasta la cima del despacho no necesita esperar.


  El área del ausente Borja habla también de la personalidad del propietario.


  La zona destinada a Roque Fuertes no llegaría a merecer el nombre de despacho. Es casi una taquilla de metro, aunque a Severo Justo le recuerda otra cosa, no sabe qué. El sitio es tan escueto que no caben los cuatro de pie y el secretario no tiene más remedio que franquearles el paso, con cara de culpa, a los dominios de su amo. Para eso tienen que cruzar un amplio espacio vacío, que hubiera permitido de sobra dotar al secretario de un despacho decente.


  La decoración es cara y ostentosa. Lo último de lo último. Mucho acero y mucho cristal. Quien entra ahí se siente vulnerable.


  A Severo Justo le recuerda ciertas joyerías minimalistas de Ginebra.


  Dalia piensa en un quirófano de diseño, o en una carnicería.


  Bermúdez mira al hombrecillo como si pudiera deshacerlo con la mirada.


  Cuando Fuertes les pregunta, con temblor de vela en la voz, qué casos quieren consultar, ambos hombres se dicen con la mirada que pisan terreno pantanoso. Si piden los datos de todos los casos que les interesan, establecerán una relación que no les conviene.


  —En realidad —improvisa el policía—, investigamos casos diferentes, pero como estaban relacionados con su bufete y los llevó el señor Bernárdez…


  —Bernárdez-Brown —lo corrige el hombrecillo, como si invocar a su jefe de modo incompleto fuera un pecado.


  —Bernárdez-Brown —concede Justo—. Aquí, la doctora Fierro, el comisario Bermúdez y yo decidimos hacer una visita conjunta para ahorrarle tiempo y molestias. Por eso sería ideal poder comunicarnos con su jefe…


  —El señor Bernárdez-Brown no habla. Con nadie.


  —Explíquese.


  Justo ha abandonado toda la diplomacia anterior y Roque se encoje.


  —Está en la India, en un retiro espiritual en Rishikesh. Un retiro de silencio.


  —¿Es aficionado al yoga, su jefe? —indaga Dalia.


  —Antes, no. Pero hace unos meses… —Fuertes calla, arrepentido.


  —Seremos discretos. El señor Méndez nos ha contado —suaviza Justo.


  —Nos ha contado poco. —Paco hace de poli malo—. Y cuando te cuentan poco, tienes que preguntar. Y cuando preguntas, la gente habla… ¿Por qué se quebró?


  El pequeño hombre respira con dificultad.


  —No lo sé. Ocurrió de repente, como un vaso que se colma con la última gota. Trabajo para él desde hace más de veinticinco años y parecía indestructible, pero un día no pudo más…


  Parece a punto de llorar y deciden no presionarlo.


  Justo le pregunta por los asuntos que llevaban para el obispo, y Fuertes, con antigua eficacia, localiza expedientes y ofrece un resumen. Trámites para el cobro de una herencia, venta de algunas propiedades resultantes de la misma y la gestión de cuantiosas donaciones del prelado a organizaciones benéficas.


  —Santo varón, el señor obispo —ironiza Bermúdez, aunque piensa que, si Nadie lo asesinó, sería por algo.


  —Usted lo ha dicho. —Roque se persigna con respeto.


  —Y al banquero Rogelio Calzado, ¿qué asuntos le llevaba su jefe?


  Justo ha preguntado con rapidez y la respuesta es automática.


  —Nada importante. Fue más una gestión de amigos. El pobre señor Calzado le pidió que se informara sobre la situación legal de algunas empresas familiares que quería adquirir, y el señor Bernárdez-Brown lo hizo. Pero ni siquiera le facturó el trabajo. ¿Usted cree que ambas muertes están…?


  —¿Relacionadas? No, para nada. Ya le dije que son investigaciones diferentes. Pero como el nexo es su jefe, aunque no pueda hablar, si le escribe un correo electrónico o regresa, dígale que se ponga en contacto conmigo. En esta tarjeta está mi número de móvil personal. Llame a la hora que sea.


  Dalia hace otro tanto. Poco más sacarán exprimiendo al pobre Roque.


  Que algo oculta. Algo le preocupa. Algo lo asusta.


  Mientras los acompaña hacia el ascensor, Justo hace una pregunta extraña, más propia de la doctora Fierro:


  —Si lleva más de veinticinco años aquí, será usted un apasionado del derecho, señor Fuertes.


  —En efecto. Desde niño quise ser abogado. Y modestamente, cuando comencé la carrera, mis calificaciones eran notables. Por eso el señor Bernárdez-Brown, que tenía olfato para localizar nuevos talentos, me fichó.


  —Pero no acabó la carrera.


  —No. Me convertí en asistente del señor Bernárdez-Brown, y eso exigía dedicación completa. Y no me arrepiento. Ha merecido la pena. Cada día.


  Al pasar junto a su mínimo despacho, junto a la entrada, el policía comprende a qué le recordaba. No es una taquilla de metro.


  Es una caseta. Una caseta de perro.
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  —Si fuera un insecto, sería una cucaracha. Una cucaracha cruzada con una hiena. Es lo más parecido a Borja Bernárdez-Brown que se me ocurre.


  El juez Gaspar Beltrán es más joven que Justo y que Dalia, pero parece el mayor de los tres.


  El policía y él se conocen desde hace años, y la pasión común por hacer lo correcto los convirtió en amigos. Se podría decir que, en aquellos tiempos anteriores al exilio belga del policía, el juez era la única relación cercana de Justo, además de Dalia. Los tres forjaron entonces una amistad basada en el mutuo respeto por la integridad.


  Por eso han ido a verlo y por eso le han revelado, de modo confidencial, todo lo que saben del «caso Nadie».


  Severo Justo, que no lo veía en persona desde el traslado a Bruselas, intenta disimular su extrañeza. El cambio del magistrado no es solo externo y también afecta a su carácter. Gaspar siempre fue al mismo tiempo amable y testarudo, un hombre educado que jamás levantaba la voz, pero no se daba por vencido cuando se fijaba una misión. Ahora la amargura le brota desde lo más profundo, con eco, como si el juez se hubiera quedado vacío por dentro.


  Mira como alguien que odia todos los trenes porque sabe que el suyo ha pasado de largo, se dice Dalia.


  Justo, siempre más concreto, piensa que el juez se mueve como esos reclusos que vuelven a la calle después de muchos años y no saben si les apetece.


  En cuanto a Beltrán, solo una palabra rebota en su mente sin cesar desde hace tres años.


  Cáncer.


  Lo que no lograron ni los partidos políticos, ni los narcos, ni los grandes empresarios, lo consiguió algo del tamaño de una nuez: retirar al juez que les quitaba el sueño a los poderosos. A causa del tumor cerebral de Leticia, su mujer, Beltrán dejó la judicatura para luchar junto ella. Y cuando el cáncer se la llevó, él quedó inmovilizado, sin noción del tiempo, un boxeador casi noqueado en su rincón que espera la campana para salir a que lo tumben del todo. Pero la campana no ha llegado. Por eso, aunque ya no ejerce como juez, sigue siendo el hombre mejor informado de España.


  —Vamos, que está claro que no llamas cada año al tal Borja para felicitarlo por su santo. —Dalia bromea para despejar la tensión.


  —Ten por seguro que no, aunque ignoro en qué día se celebra.


  —El día 3 de octubre. San Francisco de Borja. Virrey de Barcelona y jesuita. —El pasado seminarista ha podido con Severo Justo. Los otros fingen no haberlo oído y él sigue—: ¿Crees que él podría ser Nadie, juez?


  —Podría, porque los actos del tal Nadie denotan una soberbia megalómana. Y Borja, a su manera, es así. Aunque él ha ejercido su poder haciendo lo contrario. Nuestro asesino castiga culpables, el abogado los defiende. Y no creas que solo lo hace con los clientes ricos, aunque en ellos ha basado su fortuna. Cuando Bernárdez-Brown acepta un caso, hace lo posible y lo imposible para ganarlo, da igual quien sea el cliente.


  —Todo un personaje. —Justo lo alienta a seguir—. Pero eso no demuestra que sea Nadie…


  —¡Es que siempre ha luchado para no ser un don nadie! La historia que os contó su socio es bastante exacta. A finales de los años ochenta sus familias perdieron casi todo cuando quebró el banco BBMM… No me mires así, Dalia. ¿No te habías preguntado por las siglas? Bernárdez-Brown y Méndez-Morris.


  —¡La hostia! Perdona, Justo. De la cima al arroyo en un día.


  —No tanto. Lo que para esa gente es arruinarse, para cualquiera de nosotros sería una vida acomodada. Pero ellos fueron educados para ser príncipes. Pelayo trató de arreglar las cosas a la antigua, un matrimonio conveniente con la hija de un rico de provincias sin alcurnia, mientras que Borja tomó las riendas de sus vidas y no volvió a soltarlas. En pocos años, su bufete se convirtió en el menos prestigioso pero el más solicitado. Borja tiene la manía muy ochentera de recopilar información y secretos de cualquiera que tenga relevancia…


  —¿Chantaje?


  —No. Al menos no en el sentido clásico. Pero no vacila en presionar con esos trapos sucios para apoyar a sus clientes. Que yo sepa, jamás lo ha hecho en su propio beneficio. Ya os dije que tiene un extraño sentido del deber.


  —Pero nadie salta tan alto sin un buen trampolín. ¿Amigos en la política?


  —En todos los partidos y en ninguno, Dalia. Lo mismo te respondería si me preguntas por enemigos. Todos han acudido en algún momento a ese bufete para cubrir escándalos o salir bien parados de un asunto espinoso.


  —¿Y qué opinas de la supuesta crisis de conciencia?


  —No sé qué opinar, pero no descarto que fuera posible. Tantos años defendiendo culpables pueden hacer estallar a cualquiera. ¿Qué opinas tú, Dalia?


  —No tengo todavía datos suficientes, pero parece posible, Gaspar. Aunque hay algo que no acaba de encajar y no sé qué es.


  Justo y Beltrán siguen tratando aspectos menores de la investigación, pero Dalia está ya en otra parte.


  Hay algo que encaja y algo que no.


  ¿Borjita es un cabrón con pintas que ha jugado a ser Dios durante treinta años salvando el culo a gente culpable y enriqueciéndose de paso; y de repente le da un ataque de culpa y empieza a matar a los que salvó?


  Se pregunta qué puede haber motivado un cambio tan radical.


  Mira al juez mientras habla, pero no oye sus palabras, solo el eco de fondo, el tam-tam lúgubre e infatigable de su silencio.


  Una palabra.


  Dos sílabas.


  Como «todo» y como «nada».


  Y decide que, además de pedirle a Dolores que investigue las propiedades de Borja Bernárdez-Brown, indague también sobre su estado de salud.


  Cuando salen del despacho, invita a Justo a comer en un restaurante cercano, pero el policía argumenta que tiene mucho papeleo pendiente y se va.


  Dalia piensa que sigue mintiendo fatal.


  Pero miente.


  Y se pregunta por qué.
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  Nadie baraja las cartas con parsimonia. Hay tareas que demandan la máxima pulcritud. El pulso no puede fallar mientras lo hace.


  Distribuye sobre la mesa cuatro hileras de tres naipes cada una, y se deleita estudiando el intrincado diseño del reverso que las iguala.


  Pasó meses probando combinaciones en el ordenador, hasta lograr la definitiva. Y aunque debe admitir que la gran«N» dorada del centro, rodeada de arabescos y de hojas de aspecto metalizado, tiene una inevitable reminiscencia napoleónica, tampoco ese detalle es suficiente para mitigar el placer que le espera.


  Se siente un poco tonto al ponerse la careta blanca, pero un ritual es un ritual. Acaricia el mazo en el que se amontona el resto de las cartas. Seguís teniendo suerte, por ahora, les dice en silencio.


  Recorre con la vista las doce cartas boca abajo.


  Las acaricia una por una.


  Y vuelve la segunda de la primera fila.


  En ella se ve la cara oronda y confitada del difunto Rogelio Calzado y el clásico diseño del as de diamantes.


  Nadie sacude la cabeza y deja que su índice baile sobre las cartas hasta detenerse sobre la cuarta de la tercera fila.


  Le da la vuelta.


  Una mirada rencorosa lo estudia desde la fotografía que en las esquinas muestra el cinco de picas.


  El obispo no era de los que perdonan.


  —Mierda —murmura Nadie—. Quizás debí quitar de la baraja a los que ya están fuera del juego.


  Pero sabe que no.


  En esta fase de su misión debe introducir el azar como elemento sorpresa, un palo entre las ruedas de los expertos de Severo Justo, que a estas alturas ya habrán trazado perfiles para dibujar su mente y predecir sus actos. Además, como ha introducido nuevas cartas en su baraja mortal y justiciera, lo más correcto es darles su lugar en la cola hacia el cadalso.


  Aspira lentamente y voltea la primera carta de la cuarta fila.


  Un rostro del que lo sabe todo sonríe confiado desde la fotografía.


  Nadie sonríe al ver que la carta exhibe el cuatro de trébol.


  La suerte.


  Hasta ahora. Se te acabó la suerte, Xandro Presó.


  Voltea el resto de las cartas por orden y suspira.


  La última de la cuarta fila era la que estuvo a punto de desvelar, pero algo, la casualidad o una premonición, se lo impidió.


  Por suerte.


  Si lo hubiera hecho, el juego habría perdido parte de su gracia.


  Es una de las dos cartas, todavía sin fotografía, identificadas por miniaturas de los cuatro palos de la baraja francesa.


  Uno de los dos comodines de su mazo.


  Ambos todavía sin foto, pero al menos uno ya tiene dueño.


  Y si hubiera volteado esa carta, no habría tenido más remedio que hacerlo.


  Matar a Severo Justo.


  Y todavía es muy pronto.
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  El hombre elegante mira a todos lados antes de subir al coche. Nadie a la vista. Ejecuta un movimiento veloz, eléctrico, de piloto de Le Mans en las viejas películas que veía cuando niño, para ponerse a los mandos del Seat León. Y se siente absurdo, como cada vez que se ha visto obligado a conducir un coche de gama baja. Agradece el detalle de los cristales tintados, que en su momento le pareció una horterada más de su padre por aquello de no olvidar los orígenes humildes de la familia y recriminarle al mismo tiempo su gusto por los coches más caros y veloces.


  Ahora, esa barrera visual le ofrece cierto alivio: nadie podrá reconocerlo, aunque nadie de su círculo se lo imaginaría al volante de un coche tan de clase media. Y menos en ese barrio de Chamberí al que últimamente acude en persona (maldita abogada) a realizar compras y gestiones. Ha elegido la frontera invisible, el punto en el que ese barrio pierde los restos de cierta nobleza decaída y se amestiza, oscurece las pieles y las aceras.


  Nadie esperaría ver a Javier Avellaneda en esa parte de la ciudad, que lo suyo es, cuando se siente condescendiente, el barrio de Salamanca, pero solo en ciertas casas y ciertas fechas.


  Y, aun así, se siente observado.


  Imagina un ojo enorme, inclemente, que lo mira y espera.


  Jodida abogada. Ya está vieja y los viejos tienen miedo, son lentos.


  Aprovecha la relativa barrera visual de los cristales negros para regalarse una raya de coca, aunque podría haberlo hecho de pie, junto al semáforo, que nadie se habría dado cuenta. El Mago Leblanc, lo llamaban sus amigos franceses, por la velocidad de prestidigitador con que era capaz de hacer desaparecer la cocaína.


  La euforia no disipa la rabia por tener que moverse en un utilitario, con siete coches de verdad en el garaje del chalé.


  Pero la abogada se mostró inflexible: «Seis meses sin coches de lujo o te abandono a tu suerte», con ese tono de familiaridad al que cree tener derecho por tantos años al servicio de su familia.


  «De tu padre, no te confundas», lo corrigió ella. «Y por tu padre te sigo cubriendo, pero es la última vez».


  Y hablaba en serio.


  Por eso Javier hizo una reverencia y dijo que sí a todo.


  Desde la muerte del viejo ha descubierto que, pese a tener el pleno control del dinero, carece de la determinación que llevó a su padre a edificar una fortuna de la nada. Él sí que me entendía, quizás porque de joven no pudo disfrutar de todo lo que yo tuve desde antes de nacer. Aunque hacia el final empezó con la misma cantinela sobre sentar la cabeza y levantar el pie del acelerador.


  Acaso será por la ilusión de lucidez que le presta la cocaína, o por el recuerdo de que ya no tiene que soportar más reproches de su padre.


  En realidad, no sabe por qué, pero lo hace.


  Baja la ventanilla y mira ese barrio, tan diferente del suyo pero tan familiar al mismo tiempo. Se tomará un momento para calmarse y volver, sin sobrepasar la velocidad máxima, a La Moraleja, como ha ordenado la abogada. El Ferrari ya ha sido vendido de modo discreto, tras reparar los desperfectos en un taller de confianza en Galicia.


  A saber por qué tendrían el viejo y la abogada esos contactos. ¿Te los imaginas narcos, de jóvenes, en una planeadora, descargando fardos de coca? Ella despeinada y excitada, ha sido muy guapa, la recuerdo de niño; el viejo con esos hombros anchos pero todavía no caídos, y esa mirada feroz que de vez en cuando le volvía…


  Celebra la imagen con otra raya veloz y estudia la esquina que tiene a la vista. Le suena y no sabe de qué.


  En todo caso, lo del Ferrari fue una desgracia, pero como dijo la abogada, una desgracia con suerte. Pocas cámaras de tráfico en ese tramo de autovía, y la única que pudo grabar el atropello del motorista, rápidamente localizada y neutralizada tras comprar la grabación a un precio que valía veinte veces lo que la moto del pobre infeliz. Y eso que era de las buenas. ¿A quién se le ocurre circular a ciento veinte por hora en un pedazo de moto como esa, cuando ese asfalto pedía doscientos por lo menos? Casi me mato yo también por su culpa, menos mal que el Ferrari se pega a la carretera a partir de los ciento ochenta, apenas si lo rocé y salió disparado, parecía un superhéroe pobre, con el casco de color verde fosforito y el mono de motorista…


  Es el quiosco de prensa.


  Le suena de algo.


  ¿De qué? Nunca he comprado nada ahí.


  Otra vez la sensación de estar del lado equivocado del microscopio.


  Tiene que aflojar con la coca.


  Al menos ya queda menos. «Seis meses de perfil bajo», dijo la abogada. «Y luego ve con cuidado, que nadie se salva tres veces de algo así», añadió.


  La muy tonta. Como si fuera culpa suya y no de la lentitud exasperante de las cosas. Y no han sido tres veces. Solo que las otras no hubo colisión o testigos, como el pavo ese de Murcia, nuevo rico con un Jaguar pero sin saber llevarlo a tope, a quién se le ocurre desafiarlo a una carrera a las cuatro de la madrugada, y Javier Avellaneda con el Lamborghini que era un miembro más de su cuerpo, fue tan fácil vencerlo que quiso darle una lección y lo sacó de la carretera. ¿Cómo iba yo a saber que había un barranco tan profundo en esa zona?


  Repasa la lista de recados que vino a hacer esta tarde y se obliga a volver a casa, que la abogada lo llamará al fijo para comprobar si cumple con ese arresto domiciliario que le impuso hace dos meses como condición para resolver lo del Ferrari.


  Es el nombre del quiosco lo que desata el nudo de su memoria.


  Aquella vez, hace veinte años, no lo vio, porque iba ciego de droga y alcohol. Pero después, cuando el viejo y la abogada le dijeron que se encargarían de todo, lo obligaron a aprenderse de memoria el nombre de las calles de ese cruce, y los de los testigos relacionados y silenciados.


  También los de la mujer y su hija.


  Sí que he comprado algo allí. Silencio. Lo compró el viejo, en realidad. Por eso me siento extraño, puto subconsciente que me trae aquí desde hace meses, habiendo tantos barrios de medio pelo. Esto es culpa de la abogada y de la coca, que me alteran, y del viejo, que nunca me puso límites y por eso los buscaba yo a toda velocidad, los sigo buscando; y también culpa de esa mujer, por creer en el semáforo como si fuera un dios con un único ojo verde que te dice «cruza con tu hija, que nada te puede pasar porque te miro», y si hubiera mirado, me hubiera visto y se hubiera apartado y no me hubiera hecho la putada de matarlas, a las dos, cuando yo empezaba a vivir. Es culpa de todos ellos, pero mía no.


  Decide reemplazar, cuando lo del motorista se enfríe, a la abogada y a su dealer. A la primera porque se ha vuelto demasiado lenta, como el viejo al que ella tanto añora y con el que habrá tenido sus propias fiestas salvajes. Al segundo lo cambiará porque la coca que le vende no es buena y por eso lo pone paranoico.


  Sí, debe de ser eso. La coca.


  Javier sube el cristal y se esfuerza por alejarse lentamente de ese cruce; ahora se da cuenta de que lo hace siempre, desde que escogió, creía que al azar, esa zona y esa esquina para hacer las compras varias para la vida monacal a la que la abogada lo tiene confinado, sin servicio doméstico siquiera, «hasta que todo se calme».


  —Casualidad, casualidad —repite en voz baja, como si temiera despertar a alguien—. Casualidad y mala merca y esta puta sensación de un ojo de dios fijo en la nuca.


  Cuando desaparece tras la esquina, Severo Justo pone en marcha el motor del coche, pero duda en seguirlo.


  Lleva horas detrás de ese hombre, utilizando los datos del dosier que le envió Nadie, conteniendo la ira que se desenrosca dentro de él y se hace tan grande que lo invade todo, todo lo borra, incluso sus principios morales.


  Le duele la mano.


  En seis lugares de la palma.


  Las seis puntas de una estrella de sheriff que su hija no pudo volver a colgarse del pecho para imitar ese aire estricto de papá que para ella era la seña principal de identidad de un policía.


  Mira la mano, dentro de la chaqueta. Presiona la culata del arma con tanta fuerza que la falta de circulación dibuja un marco blanquecido en la empuñadura.


  Puede alcanzarlo. Sabe adónde va.


  Pero sabe también que, si lo alcanza, lo matará.


  Y todavía no ha decidido si quiere o no quiere hacerlo.


  Puede que sí lo haya decidido.


  Sí. Sí. Sí.


  Toma el volante, pisa el embrague y se dispone a meter la primera marcha.


  Pero se abre la puerta del acompañante y a su lado se sienta esa muchacha que se parece y no a su mujer muerta y le ordena:


  —¡Rápido, siga ese coche! ¿Es así como se dice?


  Severo Justo apaga el motor y suspira, casi agradecido por la invasión improcedente y del todo antirreglamentaria.


  Sabe lo que había decidido, incluso sin formularlo en su mente: seguir al asesino de sus queridas muertas y matarlo.


  La llegada de la chica lo ha salvado, al menos de momento.


  —¿Qué hace? —pregunta ella—. ¡Que se nos escapa!


  —¿Quién?


  —¡El pijo ese que lleva toda la tarde vigilando! ¿Es el que mató a mi padre? No creo. Al banquero, igual sí, que por más que el tío vaya en un coche normalito se nota que es de los que hace gárgaras con champán.


  Severo Justo abre y cierra la boca.


  No puede hablar, mirando tanto.


  Según le dé la luz, se parece demasiado a Alicia, hace media vida.


  Un giro de la cara, un movimiento, y la similitud se desvanece, aunque cualquiera las confundiría desde cierta distancia.


  Lo mismo ocurre con los gestos. Esa forma de mover las manos al hablar, como si aplaudiera el aire, es idéntica. Pero cuando cierra el puñito con impaciencia, acaba la semejanza, aunque también le parece un gesto adorable.


  —¿Qué hace aquí, señorita…? —consigue decir.


  —Rocío Fernández. La hija de Gabriel Lafuente. ¿Ya se ha olvidado de mi nombre? ¡Y lo que hago es vigilar que cumpla con su trabajo, Severo Justo! Pero se ha limitado a ir de despacho en despacho y luego seguir a ese tío estirado durante horas. ¿Es que no tiene agentes jóvenes para que hagan los trabajos menores?


  —¿Desde cuándo me sigue?


  —Desde esta mañana. A usted, al policía con pinta de cavernícola, y a la mujer pantera. Por cierto: ¿está liada con usted o algo así? Porque lo cuida sin que se dé cuenta, y parece dispuesta a saltar sobre quien le haga daño…


  Tarda un instante en comprender que se refiere a Dalia Fierro.


  —Es una compañera. Y una vieja amiga.


  —No parece tan vieja. Y no se le escapa una. Si no hubiera estado tan pendiente de usted, me hubiera descubierto enseguida.


  
    ¿Dalia, cuidándome?


    ¿De qué?, ¿de quién?


    De Nadie.

  


  Rocío lo mira de un modo que es el espejo de la mirada de Alicia, hace tanto y parece ayer, parece nunca. Como cuando se preocupaba por el exceso de celo que Justo aplicaba en el cumplimiento de su trabajo. Luego se sacude esa compasión ajena y se escuda en una agresividad de cartón piedra, quebradiza.


  —En la tele dicen que usted es un superpolicía, que estuvo en el FBI y en el Mossad y no sé en cuántos sitios más… Igual es que exageran. Porque yo no lo veo muy en forma, Severo Justo.


  Él ensaya su mirada implacable, pero solo consigue verla doble y desenfocada. La cabeza le da vueltas, el cuerpo quiere rendirse, como si estuviera vacío, o la mitad de él se hubiera ido tras el asesino con ruedas, para asesinarlo.


  —Está muy pálido. ¿Hace cuánto que no hace una comida decente?


  —Yo… ayer. ¿O fue antes de ayer?


  Rocío quita las llaves del encendido y pone el freno de mano.


  —Por suerte en este barrio todavía quedan bares con comida de verdad. Yo trabajé en uno, aquí cerca, cuando vine a Madrid. Vamos.


  Baja del coche y él la imita lentamente, porque teme caerse, pero la debilidad comienza a pasar, dejando lugar a un hambre voraz, que no había advertido antes.


  Ella se pone a su lado y lo toma del codo. Justo juraría que la presión y el tamaño de la pequeña mano son las mismas, aunque sabe que no.


  —Invita usted, que seguro que le pagan dietas, y de las buenas —decide ella, y luego duda—. Aunque en las películas los del FBI se pasan la vida comiendo perritos calientes, así que vaya una a saber.
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  El aroma del cocido madrileño devuelve a Justo a su infancia, a los días infrecuentes en que había dinero durante un tiempo y su madre preparaba ese guiso sin dejar de cantar, como si la felicidad no pudiera acabarse.


  —Ya vuelve a tener color de ser humano, Severo Justo —se burla Rocío, aliviada—. ¿A que no exageraba cuando le dije que aquí hacían un cocido de madre?


  —No exageraba. El de la mía sabía igual. ¿Trabajó mucho tiempo aquí?


  —Decididamente, ya está recuperado y otra vez es un superpolicía. —Ella vierte en su copa un poco de vino oscuro y rellena el resto con gaseosa—. ¿Es un interrogatorio formal o yo le intereso?


  Él se sonroja y mira alrededor.


  Todas las mesas están ocupadas por clientes habituales, trabajadores de empresas cercanas, grupos de oficinistas y albañiles de alguno de los grandes edificios que pugnan por renacer de la crisis. Casi nadie habla, atentos todos al milagro de sabores en sus platos.


  —Digamos que siento curiosidad.


  —¡Anda, era humano, después de todo! Brindo por eso.


  Ella levanta la copa y él la imita, inseguro.


  Brindan.


  Ella sonríe como Alicia y no.


  Beben.


  —Trabajé unos meses aquí. No duraba mucho en los curros, porque tenía que compaginar los horarios con los estudios, y a veces es más cómodo trabajar como camarera en un bar de copas porque te quedan los días libres…


  —¿Qué estudió?


  —¡Vaya detective, Severo Justo! Si le digo que he trabajado de camarera en mil sitios, ¿cuál será mi profesión? ¡Actriz!


  Su carcajada no es la de Alicia, pero revive a Justo más que el cocido.


  —Lo siento, Rocío. Podría justificarme diciendo que llevo cinco años fuera del país, pero lo cierto es que llevo mucho más fuera de la vida cotidiana…


  Ella apoya la mano sobre la suya.


  Quema. Quema y cura.


  —No se disculpe. Se nota que ha sufrido, pero no le voy a preguntar nada. Si alguna vez necesita hablar, tiene mi teléfono.


  —¿Le doy pena, Rocío?


  Ella lo mira a los ojos, al fondo de los ojos.


  —Un poco, sí. Me parece que nunca conocí a nadie tan triste como usted. Me da pena. Y me da otras cosas, Severo Justo…


  Él siente un cosquilleo impropio que baja desde su ombligo, pero en lugar de avergonzarse, lo disfruta. Ahora es ella la que se sonroja, y cambia de tema:


  —Claro que no estoy tan loca como para creer que me iba a ganar la vida como actriz, así que mientras estudiaba Arte Dramático cursé también una carrera universitaria que me garantizara un futuro de lujo y riquezas…


  —¿Qué carrera?


  —Periodismo —responde ella.


  Y ambos comienzan a reír a carcajadas.


  Es raro y es bueno reír, piensa Severo. Debería hacerlo más seguido.


  Y, sin darse cuenta, baja el puente levadizo que lo separa del mundo y comienzan a charlar de mil temas; es contagioso el entusiasmo de Rocío, en todo encuentra motivo de risa y él la sigue. A los postres se sorprende contándole batallitas de su vida policial y anécdotas graciosas de sus estancias en Bruselas, Quantico o Tel Aviv, él, que lleva veinte años sin contar un chiste.


  ¿Estoy intentando ligar con esta muchacha que se parece y no se parece a mi mujer muerta y tiene los años que tendría mi hija muerta?


  Pero ni siquiera el doble uso de la palabra «muerta» logra enfriar la sensación de tibieza que no recordaba, y que ya no es una respuesta física, aunque también, es estar vivo, se dice Severo Justo. Yo, que llevo muerto veinte años y me mataré del todo en cuanto atrape al asesino del padre de esta chica.


  —Ya se le ha puesto otra vez cara de funeral —protesta dulcemente ella.


  —Lo siento, soy un aguafiestas incurable. Debe de ser la costumbre.


  —¿Es incurable o es costumbre? —se burla ella.


  —En mi caso, probablemente ambas cosas —suspira—. Rocío, es usted una persona muy interesante y me gusta su compañía…


  —Pero…


  —Pero no debe seguirme mientras realizo mi trabajo policial. Puede ponerse en peligro. ¿Lo comprende?


  —¿Y usted comprende que no puedo quedarme cruzada de brazos mientras el asesino de mi padre sigue libre? Antes no confiaba en usted, creía que era como los demás, un funcionario cumpliendo sus turnos sin implicación…


  —¿Y ahora?


  —Ahora sé que no es como los demás y no descansará hasta resolver el caso. Y eso me preocupa: porque no descansa, no come, no se cuida…


  Vuelve a poner la mano sobre la suya y Justo se pregunta si la dejó en el mismo sitio a propósito, y conoce la respuesta. Se pregunta también si la compasión resulta tan atractiva como para que mujeres singulares como Lorna y Rocío coqueteen con un viudo desentrenado como él.


  —Le propongo un trato, Severo —dice Rocío con una ternura que derriba sin esfuerzo las barreras que él comenzaba a levantar—: yo dejo de seguirlo y usted se deja cuidar. Lo invito a cenar, el viernes. Y no le preguntaré nada sobre el caso que no pueda contarme, pero así me aseguro de que se alimenta y descansa.


  
    Es absurdo.


    Va contra todas las reglas.


    Es irregular.


    Una locura.

  


  —Acepto —se descubre diciendo—. Pero invito yo a la cena.


  —Esta vez, no. El viernes. En mi casa. ¿O es que no se fía de mis habilidades culinarias? —Suelta una carcajada transparente que llena el local y lo vuelve más alegre—. Hace bien: soy lo peor. Pero si ha sobrevivido a tres disparos, bien puede soportar unos macarrones con chorizo estilo estudiante…


  —Pero yo llevo el vino.


  ¿Qué estás haciendo, Severo Justo?


  No lo sabe, pero sabe que quiere.


  ¿Otra treta para postergar lo impostergable?


  Antes de que logre responderse, vibra el teléfono en su bolsillo.


  Atiende.


  Escucha.


  —No, no hace falta que venga a comisaría. Espéreme allí, que iremos cuanto antes. Gracias por llamar. —Y cuelga.


  Rocío lo mira expectante, pero se contiene y no pregunta.


  Le alcanza un trozo del mantel de papel, con una dirección en Lavapiés.


  Su letra es redonda y ágil. No recuerdo cómo era la letra de Alicia.


  —Allí lo espero. No importa si se hace tarde.


  Él esboza un gesto de disculpa señalando el teléfono:


  —Un asunto de trabajo…


  Se levantan y él deja unos billetes para pagar la cuenta. Ella retira uno que sobraba, lo dobla y lo introduce en el bolsillo superior de la americana de él.


  —No tiene por qué contarme nada, Severo. Un trato es un trato.


  Se pone de puntillas y le da un beso en la mejilla, muy cerca de la comisura de los labios. Él sigue aturdido por su propia reacción y por lo que acaba de oír por teléfono.


  —Hasta el viernes —dice Rocío, y se marcha canturreando.


  Severo espera a que se aleje y marca un número en su móvil.


  —¿Dalia? Soy yo. ¿Estás en casa o en la consulta? Vale, paso a recogerte en diez minutos. Me acaba de llamar Roque Fuertes, el secretario de Borja Bernárdez-Brown. Dice que su amo ha desaparecido. Sí, dijo su «amo».


  Y cuelga.
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  En cuanto sube al coche, Dalia olfatea al aire, como una leona venteando una presa. Como una pantera, se corrige Justo, aunque no tiene ni idea de cómo cazan las panteras.


  —Te advierto que si empiezas a sonreír de ese modo, tu vocación monacal se verá puesta a prueba muy a menudo, Justo. Te ves muy sexy cuando sonríes…


  Él intenta componer un gesto serio, pero le cuesta.


  —Yo… eh…, me acordaba de un chiste.


  —¿Ahora también tienes sentido del humor? Has vuelto convertido en una caja de sorpresas…


  De sorpresa, nada, se dice Dalia.


  Es un hombre, una máquina simple donde las haya, y solo sonríen como bobos a causa de una tía. Pero ¿cuál, cuándo, dónde, si acaba de volver a España y cuando llegó traía la pena de siempre?


  —¿Trabajamos, Dalia?


  —Trabajemos. Borja ha desaparecido, en la India, supongo. ¿Secuestro?


  —Parece que no, pero ahora su secretario nos dará los detalles, si es que conseguimos que se calme. Estaba desesperado.


  —No es para menos, el pobre no sabrá qué hacer sin su «amo». ¿De verdad lo dijo así?


  —Exactamente. ¿Te sugiere algo?


  —Que el bueno de Borja es un sádico de manual, pero poco más. ¿Tú crees que puede ser Nadie?


  —La experta en mentes eres tú. Pero no lo descartaría.


  —Demasiado fácil, Severo.


  —Tendrías que tener una charla con Bermúdez, Dalia. Es tosco, pero tiene razón: la mayoría de los crímenes los cometen imbéciles, y las soluciones son más sencillas que en las series de la tele…


  —Tú lo has dicho: la mayoría. Creo que nuestro Nadie forma parte de una selecta minoría de uno…


  —O de una. Podría ser una mujer. Ninguno de sus asesinatos rituales demandó una gran fuerza física…


  Pues a mí tú no me aguantabas ni tres rounds, Severo, piensa Dalia, y no piensa en sexo. Sí que lo piensas, corrige la Dalia psicóloga antes de que la mande callar en su mente.


  —Concedido —concede—. Pero si Borja no es Nadie, entonces es una víctima ideal para Nadie, a juzgar por un largo historial de delincuentes liberados gracias a sus habilidades. Además, he estado pensando en algo…


  —Dímelo mientras aparco, quiero interrogar a Roque Fuertes antes de que le dé un soponcio…


  —Nadie lleva mucho tiempo planificando esto, ¿correcto?


  —Correcto. No es posible improvisar algo así. Demasiados datos, horarios, recorridos, imprevistos a tener en cuenta.


  —Pues habrá programado este momento, la pérdida del factor sorpresa. Sabe que sabemos que escoge a sus víctimas por lo que representan más que por ellos mismos. Los mata por lo que han hecho, pero porque son el ejemplo de un tipo de conducta dentro de un tipo de actividad… Es decir que son los más notorios o los que más «méritos» negativos han hecho desde su perspectiva…


  —Los que merecen morir. ¿Y eso adónde nos lleva?


  —A que Nadie, diga lo que diga Bermúdez, no es un asesino casi analfabeto. Desde el principio calculó que pronto entenderíamos su razonamiento, y podríamos poner vigilancia en torno a los «candidatos» más probables…


  —¡Eso quiere decir que igual ya está secuestrando a las víctimas de próximas ejecuciones!


  —Exacto. Me temo que ha comenzado a cosechar futuros muertos sin cara.
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  —Usted perdone, señor obispo —se disculpa Caronte García mientras lava el cuerpo y lo prepara para la autopsia—. Si he de ser sincero, ignoro si los sacerdotes de su rango se confiesan, aunque supongo que sí. Pero no sé cómo o con quién lo hacen. Lo lógico sería que confesaran con el Papa, pero no creo que tenga tiempo para tanto prelado y tanto pecado.


  El cuerpo del obispo le cuenta cosas y algunas son interesantes.


  Pese a su cara redonda y la papada principesca, en parte herencia genética y en parte resultado de sus banquetes cotidianos, ha realizado bastante ejercicio físico hasta hace solo unos años, y no es tan mayor como para que el abandono se debiera a la edad.


  —Fue por otra cosa, ¿verdad? A mí me lo puede contar, obispo. No pretendo igualarme con ustedes, que son los confesores de los pecados de los vivos, pero llevo años siendo el confesor de los muertos. Puede hablar conmigo.


  Caronte comprende que para que el muerto hable, él debe callar.


  Y este muerto tiene algo diferente que contar con respecto a los demás, lo sabe. Aunque no sabe qué.


  Los otros han muerto preguntándose por qué, casi nadie admite merecer la muerte y menos aún una muerte así. Pero el obispo sabía, mejor dicho, «supo», por qué era ejecutado. De allí la tensión del horror, la urgencia por responder. Los que mueren preguntando comprimen los músculos de otra manera, pierden concentración y fuerza, repartidos entre el miedo y la duda.


  La barriga reciente desmiente la fortaleza de las piernas, en especial en los abductores, generalmente descuidados por los hombres de mediana edad que se preocupan más por fortalecer los brazos y mantener la lucha perdida de antemano contra los michelines.


  La espalda también está muy trabajada, en parte para mantener una postura erguida, en parte para recuperarse de una vieja lesión, una caída.


  —¿Qué? Sí, ya lo había deducido, obispo. Solo una caída de cierta importancia en muchos años de ser un jinete diestro, con varios trofeos en su haber. No, no hace falta que lo compruebe en el ordenador: es evidente y no creo que a estas alturas se permita usted caer en el pecado de Soberbia, obispo. Además, eso encaja con las partículas de excremento de caballo que encontraron junto a usted, desprendidas seguramente de sus propias suelas. ¿De dónde venía, obispo? Imagino que la hípica se puede abandonar como jinete, pero no como espectador…


  Vuelve a callar, para que el otro hable.


  Pero el obispo está avergonzado, parece que no quiere que sepan quién lo mató para ocultar el porqué.


  Caronte inclina la cabeza y acerca el oído al cuerpo.


  Parece escuchar.


  Asiente.


  Luego levanta la mano derecha del obispo y observa sus dedos.


  Con la ayuda de unas pinzas delgadas extrae una diminuta esquirla de color blanco debajo de la uña del dedo medio.


  La pone bajo el microscopio y se queda pensativo.


  Vuelve con el cuerpo y se inclina sobre él.


  Su oído pegado a los labios del muerto.


  —Ajá. Debí imaginarlo. Gracias, obispo. Deme un momento y ya vuelvo con usted.


  Busca entre las pruebas halladas junto al muerto y sus pertenencias, hasta que lo halla. Un trocito de plástico blanco, del mismo material. Analiza ambos, compara datos y asume que formaban parte del mismo objeto.


  Una máscara.


  Una máscara blanca de las que se compran en cualquier bazar, y no solo en Halloween o carnavales.


  Una máscara que el obispo alcanzó a arrancar a Nadie antes de morir.


  Caronte García se coloca un nuevo par de guantes y toma la sierra circular eléctrica mientras se acerca al cuerpo.


  —Muchas gracias, señor obispo. Claro que nos será de mucha utilidad saber que usted conocía a su asesino, es decir que antes de morir pudo reaccionar y arrancarle la máscara. Y supo quién es Nadie. Y ahora, si me permite…


  Y comienza a cortar.
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  —Yo… no fui del todo sincero con usted, señor Justo.


  —Es lógico. Tenía que proteger a su jefe, Roque. Entiendo que sí se mantenían en contacto.


  —Sí. Una vez por semana. Se lo tuve que rogar, pero finalmente accedió. Además, en esa zona de la India las comunicaciones no son muy fluidas.


  —¿Cómo se comunicaban?


  —Por e-mail, generalmente. Aunque a veces también por Skype, cuando encontraba un locutorio mejor equipado. Hace dos semanas que no tenía noticias suyas, y cuando ustedes se marcharon me puse en contacto con el centro de retiro espiritual, en Rishikesh. Al fin y al cabo, yo había reservado la plaza y los billetes, por indicación del señor.


  Roque rompe a llorar.


  —¡Y me dijeron que no lo veían desde hacía muchos días, que creían que había regresado a España! Pero no ha vuelto, o se habría puesto en contacto conmigo… ¿Lo habrán secuestrado?


  —Eso, o quizás se metió en algún lío, le cortaron el cuello y lo tiraron al Ganges —piensa en voz alta Dalia.


  —¡No! ¡El Amo, no! —grita Roque Fuertes.


  —Calma, calma —pide Justo mientras mira con dureza a Dalia—. Lo más probable es que haya ido a otro templo, otro retiro, Roque. Si estaba buscando la paz espiritual, acaso necesite estar en soledad. Ya verá que pronto se pone en contacto con usted. Y cuando eso ocurra, no dude en llamarme a cualquier hora. Su jefe puede estar en peligro y no lo sabe. ¿De acuerdo?


  Tarda un rato más en calmar al desconsolado hombrecillo y luego salen.


  Al pasar junto al despacho de Pelayo, por la puerta abierta brota música de blues a todo volumen, desde un equipo de sonido de óptima calidad.


  Se asoman y el socio de Borja, totalmente borracho, los invita a pasar y les ofrece champán.


  Dalia calcula que, a juzgar por la marca, la botella costará unos cinco mil euros, y hay otra igual vacía sobre la alfombra y cuatro más por estrenar en otros tantos cubos con hielo.


  —¿Celebra la desaparición de su socio? —pregunta.


  —No, eso no. Pobre Borja, era el cabrón más grande que he conocido, y he conocido a muchos, créame. Pero era mi amigo. Estoy brindando por el fin de la farsa. Una cosa era seguir adelante diciendo que él estaba de vacaciones, pero en cuanto se sepa que ha desaparecido, todos los que le temían por lo que sabía de ellos caerán sobre mí como hienas. Llevo años sabiendo que ocurrirá, y por fin ocurre, ¿no van a brindar conmigo?


  Justo y Dalia se miran y asienten.


  Pelayo llena dos copas y se las tiende.


  Beben.


  Luego se marchan.


  En el ascensor, Justo se percata de que ella ha sustraído una de las botellas de champán cristal y la oculta en ese enorme bolso que lleva a todas partes.


  —¿Por qué?


  —Porque el pobre Pelayo caerá desmayado o en coma etílico en cualquier momento, así que no lo notará. Y a nosotros nos servirá para brindar cuando cacemos al hijo de puta de Nadie —dice Dalia, mordiendo las palabras.


  —Si es que lo cazamos. Me temo que estabas en lo cierto. Ha cambiado el método y ya debe de tener en su poder a uno o varios candidatos para sus delirantes ejecuciones. Haré que Bermúdez indague en las denuncias de desapariciones recientes y ponga protección discreta a los candidatos más probables. Ha confeccionado una lista con la ayuda de Frontela y Dolores.


  —Lo sé. Me la pasaron para que agregara candidatos. Bien pensado, Justo. Aunque imagino que Nadie habrá buscado la forma de que no los echen de menos por un buen tiempo…


  —Siempre va varios pasos por delante de nosotros. ¿Qué podemos hacer para quitarle esa ventaja, Dalia?


  —Pensar como él. Como un psicópata que cree estar haciendo justicia.


  Y yo conozco a alguien así, se dice Dalia.


  Las otras Dalias callan.
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  El arquitecto Julio Pontecorvo sigue pensando que es un chiste, una broma de pésimo gusto, una venganza pueril por la que alguien deberá pagar muy caro su tiempo perdido. Y su tiempo es de los más caros, como atestiguan los proyectos internacionales en los que ha participado y que siempre se dilatan en el tiempo y en el presupuesto mucho más allá de los cálculos iniciales.


  Creativo incluso en los momentos más difíciles, Pontecorvo está armando una curiosa estructura con briznas de paja y el barro que se forma cerca del breve charco creado por el grifo que gotea.


  Broma pesada o no, debe admitir que todo está muy bien escenificado.


  La cadena sujeta por un grillete a su tobillo tiene el largo exacto para llegar al grifo. Pero no le han dejado recipiente alguno, así que tiene que estirar la pierna al máximo para beber del grifo mal cerrado, como un animal doméstico pero cautivo, una mascota que ha sido castigada.


  Ya ha comprobado que la cadena está firmemente sujeta al muro, y pese a lo rudimentario del lugar, que escenifica algo parecido a una cuadra modernizada y arcaica al mismo tiempo, la temperatura es agradable y al arquitecto no le ha costado identificar los paneles de calefacción disimulados en los muros, algo que duda mucho que se haga para el confort de los caballos.


  Sin dejar de agregar detalles a su diseño, avanzado y atrevido, un Pontecorvo en toda la línea, se felicita, vuelve a calcular dónde pueden estar ocultas las cámaras, porque esto tiene que ser un reality show a lo bestia. Además, la voz. La voz deformada que sale, quizás, de esa sólida viga de madera en el techo, seguramente hueca, parece saber todo lo que hace, aunque no haga casi nada.


  Lo mejor será seguirles el juego, se dice. Si es un programa de televisión, tengo que mantener el tipo, salir y luego que se preparen para las demandas.


  Pero no les dará el gusto de que millones de espectadores vean a Julio Pontecorvo suplicar o perder los nervios.


  Hará lo que hace un creador: crear, en cualquier circunstancia.


  Trenza más briznas de paja y las amasa con barro, hasta formar una columna curva, desafiando la gravedad de cualquier ley.


  Si quieren Pontecorvo, tendrán Pontecorvo, se dice.


  En este mundo contradictorio, ha pasado en poco tiempo de ser un arquitecto de moda a «un arquitecto de memes», su nombre convertido en el anzuelo idóneo para las bromas que comenzaron a hacerse virales en el mundo cuando aquel puente de Noruega se torció de manera imprevisible.


  En ese momento sintió que tal vez todo acababa para él.


  Su prestigio, basado en las relaciones políticas y el dinero empleado en convenientes comisiones opacas para los que adjudicaban los proyectos, no serían suficientes después de ese escándalo.


  Pero ocurrió todo lo contrario y le siguieron lloviendo encargos a los que respondía con proyectos cada vez más delirantes. Como expresó un célebre gurú de las tendencias en boga: «Sería una grosería esperar un puente recto por parte de Pontecorvo».


  Una siguiente oleada de escándalos relacionados con sus obras, exagerados por parte de sus detractores, hizo que se convirtiera en el tema favorito de la rutina de algunos de los humoristas más conocidos de la televisión, y temió no volver a ser tomado en serio, agradeciendo la acumulación de sobreprecios y cuentas en sitios difíciles de detectar, que le permitiría vivir lujosamente, aunque no le encargaran nunca más un proyecto.


  Pero el siglo XXI volvió a sorprenderlo en su segunda década, ratificando el axioma por el cual lo importante es ser conocido y no importa por qué. Le siguieron lloviendo encargos. No obstante, decidió pasar a un discreto segundo plano durante un tiempo para que su imagen no se agotara. Rechazó varias propuestas argumentando que tenía demasiado trabajo. Y esa mentira tan utilizada volvió a funcionar una vez más, elevando la cotización de Pontecorvo.


  Apoya, en la frágil estructura curva, nuevas hebras de paja forradas en barro, materiales primitivos para un concepto moderno, esto en NY lo vendo a precio de oro, se dice mientras el modelo a escala de un edificio —o algo parecido— va brotando de sus dedos.


  Está más que justificada, por la experiencia, esta sensación de que nada puede afectarle, que se rían todo lo que quieran, mientras sea noticia seguirá existiendo.


  Y, pese a todo, por invulnerable que se sienta, sabe que lo que está pasando no es normal. No hay un programa de la tele con presupuesto suficiente como para cometer delito de secuestro y emitirlo en antena.


  Y, sin embargo, todo es tan artificial que no puede descartar del todo que se trate de uno de esos programas de cámara oculta que realizan bromas pesadas a celebridades que luego no los demandan porque lo recaudado en la maratón televisiva irá destinado a alguna oenegé santificada.


  Deber de ser eso.


  Pero es excesivo, sobre todo si tiene en cuenta la manera en que fue atraído hacia el engaño, el recurso tan peliculero de los años setenta del cloroformo y el encierro en este lugar que huele a campo y a animal.


  Agrega otra estructura a la de la base, más paja, barro y talento para estilizar lo imposible, de aquí saldrá un museo de fama mundial, y una mierda para el Guggenheim, se dice mientras inclina la parte superior y proyecta la siguiente en un audaz zigzag, metáfora arquitectónica de los tiempos que corren.


  La confianza perdida vuelve, mientras improvisa con tan pocos materiales y esboza en su mente una futura teoría arquitectónica que sostenga la extravagancia de la idea sobre aparentes motivaciones estéticas y artísticas. El cálculo de lo que podrá sacar por esto lo llena de energía, y lo rescata de la debilidad de las primeras horas, surgida a partir de la facilidad con que fue secuestrado y el conocimiento de sus costumbres que eso implica.


  La rudimentaria maqueta del futuro edificio singular ya es casi un Pontecorvo en estado puro, solo falta algún atrevimiento, una superficie despejada y cristalina que desafíe a los elementos y sugiera que el arte vence a la naturaleza, y si luego cuesta una fortuna la limpieza y mantenimiento, ya no es asunto del artista.


  Desde luego que no hay cristal disponible, pero cualquier material dúctil podría servir.


  Por más que busca con la mirada, sabe que no hallará nada en el espacio al que ha sido confinado. Revisa sus bolsillos, pero siguen vacíos, le quitaron todo mientras estaba inconsciente, hasta el cinturón y los cordones de los zapatos, otro detalle teatral que le resta realismo al encierro.


  Pontecorvo esconde su inquietud.


  Mientras pueda hacer lo que mejor sabe, todo estará bajo control. Esto tiene que ser un programa de la tele, una especie de Gran Carcelero con más concursantes involuntarios, porque hace un momento oyó a un hombre ladrar como un perro, no muy lejos, quizás en otro calabozo como el suyo. Y acaso lo haya imaginado, pero juraría que, desde la pared contraria, un llanto de mujer se filtra por momentos, cada vez más débil.


  Y hace unas horas, cuando todavía tenía los sentidos embotados por el cloroformo, creyó oír desde el extremo opuesto, si es que no fue un sueño, a un hombre ofreciendo dinero, como en una subasta o un antiguo mercado de esclavos. Lo extraño es que el postor mencionaba cantidades con tono de súplica, como si estuviera tratando de comprar su propia libertad.


  Sospecha que hasta esas filtraciones de sonidos del exterior de su celda están calculadas, forman parte de la broma pesada, quizás son grabaciones realizadas expresamente. A saber.


  Despeja de paja el suelo en torno a la maqueta.


  Traza una avenida de acceso y suaves lomas de paja para que lo natural imite a su genio.


  Algo tiene que haber que me sirva para la cubierta, con un trozo de papel me valdría.


  Como si su pensamiento hubiera sido escuchado, debajo de la puerta asoma un trozo de papel. Una hoja doblada en cuatro.


  El arquitecto Pontecorvo se lanza sobre ella, pero la cadena en su tobillo lo detiene y la sensación de humillación se multiplica cuando pierde el equilibrio y cae de bruces, con el brazo estirado.


  El papel, blanco como una promesa, se muestra burlón.


  Alcanza a ver los signos de escritura del otro lado.


  Se estira, ahora le da igual que la cámara lo capte en una postura tan poco digna, lo que quiere es leer el papel, es un mensaje para él, acaso un admirador de su obra que pretende rescatarlo, o al menos explicarle esta locura.


  Estira los dedos, casi roza el papel doblado.


  Lo toca.


  Y la nota vuelve a desaparecer, lentamente, bajo la puerta.


  Pontecorvo sigue mirando, incrédulo, con el brazo extendido.


  Sabe que, si realiza el menor movimiento, se echará a llorar.


  La nota vuelve a asomar y él imagina el primer plano del papel, puede que un macro capte el venoso trazado de la escritura en el dorso y un contraplano con su rostro desesperado, hoy en día hay cámaras microscópicas capaces de eso y más, de modo que permanece inmóvil.


  No hará nada.


  Si quieren que lea el papel, que se lo acerquen más.


  La nota asoma la mitad dentro de su celda, y luego se desliza hasta los dedos del arquitecto.


  Pontecorvo la atrapa y se endereza retrocediendo con lentitud, como si quisiera recoger la dignidad perdida.


  Es papel de buena calidad, y él lo interpreta como una muestra de respeto, recuperando la teoría del admirador (¿por qué no admiradora?) que le ofrece ayuda y devoción. Papel caro y flexible, después de leer la nota haré con él maravillas en mi nuevo edificio, se dice.


  Y desdobla la nota y empieza a leer la cuidada caligrafía, destilada con tinta de primera desde una pluma seguramente Montblanc de oro.


  Él sabe de esas cosas, porque las tiene y las merece.


  Como merece el respetuoso tratamiento con que comienza la carta, dirigida a su nombre. A medida que lee, el «arquitecto Julio Pontecorvo, de fama internacional y talento probado en decena de edificaciones únicas en el mundo» endereza la espalda y sonríe buscando ofrecer a una supuesta cámara su perfil más patricio. Sigue sin saber por qué está allí, pero el tono admirativo de la carta lo tranquiliza mientras lee un completo listado de sus obras más destacadas.


  Hacia el final de la carta, su expresión cambia, su cara se agrisa y sus manos certeras para trazar edificios de ensueño comienzan a temblar.


  Quiere protestar, defenderse, gritar, mencionar por nombre y apellidos a sus relaciones en las más altas instancias, pero es tanto el terror que solo alcanza a gesticular, señalando la pequeña estructura de barro y paja que acaba de crear, para demostrar que todavía tiene mucho que aportar al mundo. Pero un olor extraño lo distrae y, más que ver, intuye que desde las cuatro esquinas brota un gas casi invisible pero muy efectivo que lo adormece de inmediato.


  Al caer, su cara aplasta el pequeño edificio de barro que, de cualquier modo, ya estaba a punto de derrumbarse.
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  En la sede de la brigada, Frontela se pone firme en cuanto lo ve entrar.


  —No hace falta, Jorge. Quiero felicitarlo. Bermúdez no para de elogiarlo…


  —El comisario es muy generoso conmigo. ¿Me necesitaba para algo?


  —No. Vaya a su casa y descanse, me temo que vienen días muy movidos.


  —Gracias. ¡Me olvidaba! Grafuwol quería hablar con usted.


  —¿Quién?


  —Dolores. Mi yaya. Fue a la cafetería a por algo de beber.


  —Pues cuando vuelva que pase directamente.


  Sale y Severo se queda solo con todas sus dudas.


  Desde que recibió los expedientes, hace unas horas y parecen décadas de distancia, se los aprendió de memoria, no sabía por qué, o acaso sí lo sabía, pero no quería admitirlo. Decidió destruirlos, pero se dijo que sería una irresponsabilidad y que acaso contuvieran indicios para atrapar a Nadie.


  Eres el mejor encontrando excusas para no cumplir con tu deber, tú que presumes de cumplirlo siempre, Severo Justo. Excusas razonables y creíbles, si no fuera porque mienten para mentirte. Como hace años con Dalia, para retrasar tu muerte decretada con el noble fin de no profundizar una herida que adivinabas muy honda pero a la que nunca te atreviste a asomarte. Como con Giselle, en Bruselas, una dulce Dalia de recambio, pero con sexo y ternura, que te dio todo aunque adivinó que no tenías nada para dar. Como con Rocío, hace unas horas, bella coartada para no matar de inmediato al matador.


  Al pensar en Rocío lo vuelve a invadir un hormigueo que no es solo la reacción mecánica del deseo, él lleva siglos sin desear nada de verdad.


  Una vez le dijo Giselle, durante uno de sus pocos enfados, que si Justo encontraba la lámpara de Aladino la entregaría en la Oficina de Objetos Perdidos porque no sabría qué hacer con ella.


  Se equivocaba.


  Ojalá la magia fuera posible y él dispusiera de tres deseos.


  Uno sería revivir a Lucía.


  El segundo, resucitar a Alicia.


  El tercero, ser capaz de vivir sin ellas.


  Algo en su interior le grita que ya está harto de este tiempo frenado, que se mate o mate a quien corresponda, o que se atreva a vivir de una jodida vez.


  Llaman a la puerta y es Dolores.


  —Pase, pase. La esperaba. Me dijo su nieto que tenía que contarme algo…


  Ella duda.


  —Quería. Ahora no estoy segura. Igual es un espejismo. Dame un poco más de tiempo, unas horas. ¡Ya sé! Vente a comer mañana a mi casa y te cuento.


  Justo comprende que es en vano negarse.


  —Yo también tengo una idea, aunque no sé si será de utilidad.


  —Dispara, jefe.


  —Aunque Nadie conociera los movimientos de sus víctimas, me cuesta creer que escapara al escrutinio de las cámaras que hay por toda la ciudad. He visto muchas más de las que recordaba…


  —Y tanto que sí. Casi un millón en todo el país, salimos a cámara por menos de cincuenta habitantes. Y buena parte de ellas están en Madrid… Pero supongo que se habrán revisado las imágenes de las que había cerca de cada ejecución. ¿En qué piensas?


  —En que hasta ahora hemos hecho lo clásico, lo que Nadie seguramente había previsto: buscar algo fuera de lo común en las imágenes. Quizás…


  —¡Quizás haya que buscar en las grabaciones lo habitual, lo que no llama la atención, porque el cabrito habrá tenido que vigilar a sus víctimas de cerca durante varios días!


  —Correcto. Y tratar de localizar otras grabaciones que no requisamos al considerarlas menos fiables, por lejanas o poco nítidas. Necesitamos una visión panorámica, de conjunto…


  —Me gusta, jefe. Me pongo a ello en cuanto llegue a casa.


  Tiene prisa por irse, entusiasmada por la tarea en ciernes, y para que Justo no vuelva a preguntar por lo que ha decidido no contarle hasta que vuelva a verificar todos los datos.


  Pero él la detiene cuando está a punto de salir.


  —Dolores.


  —Dime.


  —¿Puedo hacerle una pregunta que excede el ámbito profesional?


  —Si es para que te explique lo de las abejas y los pajaritos, ya estás crecido, jefe…


  —No entiendo qué…


  —Que está claro que hay una mujer rondando tu cabeza y otras partes, Justo. Por eso el brillo en los ojos. Pregunta, venga.


  —No, yo… ¿Cuántas botellas de vino debe uno llevar cuando lo invitan a cenar por primera vez a la casa de una… persona?


  La anciana permanece pensativa y resuelve:


  —Tantas como veces tengas intención de hacer el amor con esa «persona». Y que conste que digo «hacer el amor» y no «follar» para que no te me desmayes, santurrón.


  Luego cierra la puerta.
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  Dalia camina por su consulta con paso nervioso, esquivando muebles gracias a unos reflejos que en otro tiempo le salvaron la vida, pero ahora le sobran, porque quiere chocar, hacerse daño y hacer daño. Sabe que no bastará con una visita extra al gimnasio o al dojo. Es una violencia diferente a esa que aprendió a domesticar, como tantas otras, traduciendo palabras sin pensarlo. Ahora solo puede insultarlo e insultarse en español, mientras sus Dalias, sentadas en un costado de su mente, parecen disfrutar.


  Admite que lo que te saca de quicio es que Severo Justo ya no responda al molde idealizado que has mantenido todos estos años, le pide la terapeuta.


  Lo que te jode es que él sí ha cambiado, pero tú sigues en el mismo punto, cambiando un exceso por otro, pero sin disfrutar de ninguno, apunta la psicóloga.


  Yo creo que deberías volver a la medicación, propone, una vez más, la psiquiatra.


  Pero Dalia no presta atención a ninguna de sus científicas Dalias.


  Sus voces son cubiertas por la risa despiadada de una Dalia a la que prometió no escuchar nunca más, pero hace poco descubrió que «nunca» es una palabra demasiado larga para tener solo cinco letras.


  Cuando quieras, ya sabes dónde estoy, la tienta esa Dalia. ¿No te has preguntado por qué apenas avanzas en la construcción de un perfil psicológico de Nadie? Porque te da miedo ver que se nos parece demasiado. A lo mejor es que no quieres que lo atrapen, si está haciendo lo que nosotras no pudimos.


  —¡Vete a la mierda, y no vuelvas! ¡No te dejaré volver!


  Alarmado, Martín abre la puerta y se asoma.


  —¿Me llamabas, Dalia?


  Ella dulcifica el gesto. Exhibir ese lado oscuro ante su secretario le resulta obsceno, como mostrar porno a un niño.


  —No, Martín, tranquilo. Estoy bien. Deberías aprovechar que cerramos temporalmente la consulta para tomarte unos días libres…


  El muchacho la mira con esa admiración que la impacienta y la enternece al mismo tiempo.


  —No tengo nada interesante que hacer en casa, y mucho trabajo atrasado aquí, Dalia. Además, así estoy cerca, por si me necesitas.


  Ella se dice que igual hoy sí, hoy necesita saber adónde pisa y no pisotear a nadie, hoy quiere algo fácil pero no olvidable…


  Pero la mirada de Martín es muy ansiosa.


  No le hagas daño, dicen las Dalias.


  Y tú sabes a quién quieres llamar, aunque no por qué, se burla la Dalia despiadada.


  —Gracias, Martín. Eres un encanto. De cualquier modo, me iré pronto.


  —¿Puedo hacerte una pregunta, Dalia?


  —Lo que quieras, claro.


  —¿Estás así de inquieta por culpa de ese policía y el lío de la brigada en que te ha metido?


  Ella se pone seria.


  —No, Martín. No exactamente. Y a mí nadie «me mete» en ningún lío, decido por mí misma, para bien y para mal. ¿Está claro?


  La cara del chico refleja tanto dolor que está a punto de acercarse y abrazarlo, pero se contiene.


  —Perdona, Dalia. No quise faltarte el respeto…


  —Lo sé. No te preocupes. Y es cierto que estoy nerviosa, pero no ocurre nada que no pueda controlar. Gracias.


  Él cierra la puerta blandamente, con la tímida sonrisa como despedida, que desaparece en cuanto Dalia ya no puede verlo.


  A él no lo engaña.


  Está así por el cabrón del policía vejestorio.


  Ella olvida que Martín tiene acceso a todos sus archivos y que, además de una manía compulsiva por el orden, todo lo relacionado con Dalia le parece digno de estudio. Como el expediente casi perdido de Severo Justo, las cintas y las anotaciones que una joven Dalia Fierro hacía, algunas de ellas muy personales.


  Demasiado personales.


  Diga ella lo que diga, ese policía ha venido a alterar el mundo de Dalia, que sigue siendo vulnerable ante él.


  Y nadie le hará daño a su Dalia.


  Nadie.


  V


  
    Ni siquiera me llamo como dices.


    Pero puedes quedarte.


    Hay un poco de sopa, algo de vino.


    Afuera está lloviendo en otro idioma.


    JORGE BOCCANERA,


    La mujer del prójimo
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  El hombre perro identifica los pasos que tanto teme y tanto espera. Ha aprendido a reconocer el humor de su dueño por la forma de pisar mientras se acerca.


  Y hoy Nadie pisa con euforia.


  Eso es bueno, porque entonces no lo castigará.


  Lo malo es que cuando se acabe ese período, cualquier contratiempo, por mínimo que sea, hará volver el mal humor y lo pagará con él.


  Se abre la puerta y entra Nadie.


  Sonríe. Su sonrisa, como siempre, da miedo.


  —Un gran día, perro mío. Esos pobres ilusos quizás pensaban que comenzaban a comprender mi plan, pero no entenderán nada, nunca. Por cierto, no quiero que vuelvas a acercarte al pabellón aunque oigas voces o gritos al otro lado de los muros. Ya sabes que tienes compañía. Y tendrás más. Pero no debes intentar comunicarte con ellos, ¿comprendido? Si desobedeces lo sabré, y tendré que castigarte. ¿Me entiendes?


  El perro hombre, a cuatro patas, asiente y luego frota su cara contra la pierna de Nadie.


  —Buen perro —dice—. A veces pienso que solo tú comprendes el alcance de mi misión. Y aunque es un consuelo, me indigna saber que toda esa gente cree que podrá detenerme. Y no podrán, ¿a que no, perrito?


  Le rasca la nuca y le da unas palmadas cariñosas.


  —El que ejecuté esta mañana tendría que haberme dado las gracias, ¿sabes? Llevaba años viviendo con miedo, durmiendo solo para no correr el riesgo de hablar de sus pecados en sueños, alejando a todos para no confiar en nadie. Casi diría que se sintió aliviado cuando le dije por qué iba a morir, aunque tardó en entender mis motivos. Cuando se los expliqué, me comprendió. Uno tiene que apoyar a los amigos, ¿verdad? Y también a los enemigos. Aunque Severo Justo, más que un enemigo, es un adversario, y la diferencia es abismal. Acaso comprenda a tiempo que tiene más motivos para sumarse a mi causa que para intentar, en vano, detenerme.


  Mientras habla, ha cambiado el agua de un cuenco y vierte en el comedero el contenido de una lata de comida para perros.


  El otro bebe apenas y se lanza sobre la comida, la toma con las manos desnudas y se percata de su error.


  Mira a su dueño, que lo mira con severidad:


  —Lo sabes, ¿verdad? Sabes que has hecho mal…


  El hombre perro gime y trata de hacerse pequeño.


  —Tranquilo. Hoy no te castigaré, pero come como sabes.


  El otro lo mira agradecido y baja la cabeza y comienza a comer con la boca.


  Como un perro.


  —Así me gusta. Además, estoy de buen humor, porque he completado mi mazo de cartas. ¡Nada de naipes sin nombre ni cara! A cada uno, cuando le toque en suerte. Mira, me han quedado muy bien, ¿a que sí?


  Del bolsillo saca dos cartas que en el reverso muestran el rebuscado diseño con la gran«N» en el centro.


  Gira una y se ve la cara de Severo Justo.


  —Ya lo sé; no es ninguna novedad. Aunque él no figuraba en mi plan original, se ha ganado a pulso el formar parte del mazo. Pero si recapacita a tiempo, si ve la luz antes de que su carta salga elegida en el solitario, lo sumaré a mi Cruzada. Depende de él, aunque no lo sepa.


  Acerca la carta a los ojos del perro, que gruñe porque intuye que es lo que espera su amo.


  Y debe de serlo, porque le acaricia la cabeza.


  Luego lo aparta.


  —En cuanto al otro comodín, debo admitir que me tomó por sorpresa, no parecía ofrecer ningún rasgo de interés. Pero eso me hizo sospechar, y buscar más a fondo. Y sabes que quien busca, encuentra. Y yo lo hice. Encontré algo tan interesante como para asignarle la única carta que quedaba vacante. Y me ha salido perfecta. ¿A que sí?


  Gira la carta y le muestra la cara de la doctora Dalia Fierro.
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  Como prenda de paz ha llamado a Dalia temprano, la ha invitado a desayunar en uno de los bares a los que iban hace años, antes o después del cine, bocetando una amistad sin peligros y basada en más silencios que en declaraciones. No han hablado del caso, ni tampoco de sus respectivos cambios que intuyen pero omiten, para no arruinar una mañana extrañamente soleada en una semana cargada de nubes.


  Dalia está de buen humor, porque Sonia le envió un whatsapp con dos corazones dándole las gracias por una noche maravillosa.


  Justo está de buen humor porque antes de venir llamó a Rocío, decidido a cancelar la cena de esta noche, pero al oír su voz adormilada y feliz de escucharlo, cambió de idea.


  Suben al coche de Justo y marchan sin prisas hasta Jefatura.


  Hace un día estupendo.


  El timbre del teléfono retumba en los altavoces del coche.


  Dalia, abstraída en sus pensamientos, da un respingo. Él mira la pantalla del tablero antes de responder.


  —Es Bermúdez. ¿Ha ocurrido algo, Paco?


  —Ha ocurrido otro muerto, jefe. —El vozarrón del policía llena el coche.


  —¿Tan pronto? No responde a la periodicidad habitual. ¿Estamos seguros de que es obra de la misma persona?


  —Eso, o han puesto el film de cocina en oferta en todos los súper de Madrid. Y hablando del Súper, ¿me lo podría quitar de encima, Justo? Ha dicho que viene para aquí y bastante jaleo tenemos con toda la gente del barrio alrededor y Caronte, que parece poseído…


  —¿Qué barrio? —pregunta Dalia.


  —Hola, doctora. Chamberí, en la parte que deja de parecer un barrio de estirados venidos a menos.


  Un sonido agudo interrumpe la comunicación, que retorna de inmediato.


  Pero el ruido sigue en la cabeza de Severo Justo.


  —Y la verdad es que hay algo que no me cuadra con este muerto. —Paco sigue hablando a tal volumen que probablemente no necesitaría el teléfono para que lo oyeran—. Vale que era dueño de varios negocios por el barrio, pero después del Banquero Carroñero y el Obispo que se pasó de Listo (ese lo puse yo, Dalia, ¿a que mola?); después de gente de ese calibre, cargarse al Quiosquero Putero es bajar el listón.


  Severo clava el pie en el freno y el coche se detiene bruscamente.


  —¿Qué ha dicho, Paco?


  —Lo de putero se lo puse por rimar y porque la gente del barrio dice que lo que se ahorraba en sueldos para sus empleados se lo gastaba en pilinguis…


  —¿Otra víctima colateral?, ¿otro muerto equivocado? —propone Dalia.


  —No. A este lo estuvo esperando un buen rato. El tío rata tenía la costumbre de dejar todo preparado en el bar por la mañana, antes de abrir él mismo el quiosco de prensa. Para ahorrarse unas horas de salarios. Pues cuando esta mañana llegó el empleado, el quiosco estaba cerrado. Y lo mismo el bar. Como solo él tenía las llaves, tuvieron que esperar, hasta que a mediodía, al cocinero, que es un armario con las puertas abiertas, se le inflaron los cataplines y reventó la cortina metálica con una palanca. Entonces lo encontraron. Y me temo que antes de llegar nosotros, más de un curioso habrá hecho fotos con el letrero y la cara envuelta en film, así que no sé cuánto más nos durará el secreto…


  —¿Lo han identificado ya?


  —No tengo todos los datos, pero si quiere le mando una foto. Ya sé que no había que tocar el cuerpo, pero Caronte se puso como loco, decía que el fiambre estaba gritando, que le quería decir algo y había que quitarle el film… Como si fuera posible: el cabrón de Nadie le había grapado los labios.


  Severo contiene un grito que resuena en su cabeza.


  —Ha obrado muy bien, Paco. Hagan todo lo que diga Caronte, y si alguien intenta poner trabas, dele una hostia de las suyas. Y envíeme la foto, por favor. Nos vemos en la brigada cuando acabe. ¿Frontela está con usted?


  —Sí. Una fiera, el chico. Se ha comportado como un veterano…


  —Dígale que vaya a la brigada y que me espere.


  Y corta. Y vuelve a llamar.


  En la pantalla aparece el nombre del Súper.


  —¿Justo?


  —Sí. ¿Estás en la escena del nuevo crimen?


  —Llegando.


  —Pues vuelve a Jefatura y prepara tus contactos. Me temo que se filtrarán fotos de la víctima con el letrero y la cara borrada de film. Hay que cortar cualquier especulación de raíz. Procura dar a entender que fue una venganza relacionada con la trata de blancas. Nos vemos luego.


  Tras colgar, Justo ha perdido todo vestigio de energía y mira la pantalla, esperando.


  —Jamás pensé que te escucharía ordenar a tus subordinados dar de hostias y mentir, Severo Justo —se burla, preocupada, Dalia.


  Él no responde.


  No está aquí.


  No está ahora, se dice ella, y no sabe por qué.


  Parece volver, pero repartido.


  —¿Me haces un favor, Dalia?


  —Claro.


  —Conduce tú —dice mientras baja y rodea el coche.


  Dalia se pone al volante.


  —¿A la brigada?


  —No. A mi casa primero.


  —No entiendo.


  —No te pedí que me entiendas, Dalia. Te pedí que conduzcas. Por favor.


  Ella se dispone a insultarlo, pero por primera vez en tantos años ve y reconoce la mirada implacable de Severo Justo.


  Calla y mete primera.


  Cuando han rodado unos pocos cientos de metros, la pantalla avisa de un mensaje entrante.


  Justo lo abre y se ve la foto de un hombre cerca de los sesenta, con el cabello ralo estratégicamente repartido y un grueso lunar junto a la nariz.


  Lo mira fijamente y no deja de mirarlo hasta que el coche se detiene ante su edificio.


  No hace falta que le diga a Dalia que subirá solo y que lo espere.


  Tras abrir el portal, desdeña el ascensor y sube por las escaleras a toda velocidad. Ya en la casa, corre hasta el despacho, se equivoca dos veces con la combinación de la caja fuerte, y cuando acierta, saca de ella varias carpetas que se prometió a sí mismo destruir en la primera ocasión.


  Busca y encuentra.


  Unos cuantos folios con datos, fechas, cantidades, extractos bancarios.


  Y una foto.


  En ella, un hombre muy parecido al que acaba de ver en el coche.


  Solo que en la foto del dosier estaba vivo.


  Es el quiosquero de la esquina en que murieron su mujer y su hija.


  El testigo que no vio nada y cobró muy bien por ello.


  Uno de los culpables que Nadie le ofreció en bandeja para que cumpla su venganza.


  Pero parece que el asesino ha comenzado sin él.
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  El presidente del Gobierno suspira satisfecho mientras ensaya una nueva postura «digna pero cercana» en el espejo colocado en un ángulo estratégico del despacho. Así puede controlar su peinado y la rectitud de la espalda cuando recibe alguna visita. Claro que los encuentros protocolarios se mantienen en otra sala, con más espejos y un espacio que él controla a la perfección para ofrecer siempre el mejor perfil, como si tuvieras uno malo, guapo, bromea consigo mismo.


  No ha sido un mal día.


  Ningún incendio político que apagar, apenas los fueguitos de siempre, y para eso tiene a los mejores bomberos en el Consejo de Ministros. Las encuestas son favorables, aunque tiene un destello de duda, como siempre que revisa los datos de popularidad.


  ¿Y si me hacen las encuestas a medida para tenerme contento?


  Luego descarta, como siempre, esa idea absurda.


  ¿Qué culpa tengo yo de caerle tan bien a la gente?


  Sí. Ha sido un buen día.


  Sin escándalos inesperados, o previsibles pero que nadie vio venir a tiempo, sin declaraciones imprudentes de ningún ministro en esa guerra secreta que mantienen muchos de ellos, como Interior y Exteriores, sin darse cuenta del chiste latente en su enemistad. Hoy no hubo nada que manche las encuestas.


  Un día tranquilo.


  Entonces suena levemente esa campanilla que casi ha olvidado porque nunca suena. Tarda un instante en recordar y abrir el tercer cajón de la izquierda de su mesa. El sonido es más fuerte, casi insistente, y proviene de un teléfono de apariencia clásica pero que contiene la última tecnología en privacidad.


  Es un teléfono rojo.


  El de su dormitorio también lo es, y el presidente sonríe al recordar lo poco que le costó imponer su voluntad cromática. Descuelga.


  —¿Eres tú, presidente? —pregunta la voz siempre asustada de Interior.


  —No. Soy la señora de la limpieza, el presidente ha ido al baño y me ha dejado a cargo del país —bromea, sabiendo que el otro no comprenderá—. Claro que soy yo. ¿Por qué me llamas por esta línea?


  —Porque estamos jodidos. ¿O no te has enterado?


  —Claro que sí. —Nunca debe admitir desconocer un hecho grave, salvo en el hipotético caso de que un día le toque declarar ante un juez, en el que será víctima de una aguda amnesia selectiva—. Estaba esperando tu resumen.


  —Mi resumen es que pronto estaremos con la mierda hasta el cuello. Han encontrado otro muerto con la cara envuelta en film de cocina y la firma de Nadie, pero esta vez hay fotos en las redes sociales, y es cuestión de días, de horas quizás, que empiecen a hablar de un asesino justiciero…


  —¿A quién mató esta vez?


  —A un infeliz que al parecer estaba relacionado con la prostitución a baja escala, nadie importante.


  —Eso quiere decir que está bajando el perfil.


  —Creo que juega con nosotros y pronto dará un golpe de mayor altura.


  —¿Cómo de alto? —El presidente no reconoce la cara atemorizada pero aun así atractiva que lo mira desde el espejo. Parece borrosa.


  —No estoy seguro. Pero si repasamos los perfiles sociales que ha ido eligiendo, se ve la tendencia populista de matar a miembros de colectivos o actividades mal considerados por el populacho.


  —No digas «populacho». Es una expresión arcaica.


  —La gente, entonces. ¿Y sabes a quién detesta la «gente» más que a los banqueros y los curas y los puteros? A los políticos.


  —A todos, no. Según las encuestas, nuestra popularidad es…


  —Querrás decir tu popularidad. Y yo no me fiaría mucho de esos sondeos. Te los hacen a medida para tenerte contento. Pero no temas, es imposible que Nadie llegue hasta ti…, creo. Eso no quita el hecho de que tenemos una bomba en las manos y ha empezado la cuenta atrás.


  —¿Y la Brigada Especial no tiene pistas para dar con ese loco?


  —Mi hombre dentro dice que no cree que logren nada, que son una pandilla de frikis y que el tal Severo Justo, pese a su expediente, es una reliquia… ¡Si hasta tienen a una vieja de ochenta años como asesora informática!


  —¿Una vieja hacker? Suena a novela negra… Bueno, siempre podremos venderlo a la prensa como un gesto de integración de la tercera edad…


  —Dicho con respeto, no me jodas, presidente. Aunque no vas mal encaminado: lo único que podemos hacer es reforzar disimuladamente la protección de nuestras figuras más polémicas, y darle a la brigada el mayor bombo posible a través de los medios amigos. Así, cuando se haga público lo de Nadie, los ponemos oficialmente a cargo y que se coman ellos las críticas.


  —Vale, pero también nos salpicará a nosotros…


  —Seguro. Y habrá que entregar alguna cabeza a las fieras, presidente. El ministro de Exteriores, por ejemplo. Ya hay quien se pregunta por qué una Brigada Especial de Crímenes Internacionales para aclarar la muerte de un banquero español en suelo español. Si lo cesas cuando el asunto queme, todo el mundo creerá que fue cosa suya…


  —Buena idea. Sobre todo para ti, que lo tienes en la mira.


  —¿Yo? Solo pienso en el bien del Gobierno y del partido. Como tú.


  —No me hagas la pelota. Me pensaré lo de Exteriores. Mientras tanto, tienes luz verde para la «operación Fama» de la Brigada de Severo Justo. Haz que salgan hasta en el sorteo de la ONCE.


  —A tus órdenes, presidente. Y, por cierto: no vuelvas a utilizar la expresión «señora de la limpieza», al menos en público. Es arcaica y sexista. Y resta votos.


  —¿Y cómo las llamo, entonces? «Compañeras limpiadoras» suena casi comunista y hay que cuidar el voto de centro… Tendré que pensar en ello.


  —Haznos un favor, presidente: no pienses. Solo sonríe. Lo haces mejor que nadie.


  Y cuelga.


  El presidente comienza a ofenderse, pero se tropieza con el espejo, deja de fruncir el ceño y sonríe, confiable, cautivador.


  Y decide que Interior tiene razón.


  Nadie lo hace como él.
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  Han hecho el viaje hasta Jefatura sin hablar, pero antes de bajar del coche Dalia rompe el silencio:


  —Algo ha cambiado en ti, Justo. ¿No me vas a explicar qué te ocurre?


  —Luego, quizás. Y no pongas esa cara de ofendida, que tú te has reservado el derecho a seguir tu propia línea de investigación, así que yo puedo hacer lo mismo, doctora.


  —Tú ganas. No sé a qué juegas, pero cuando no puedas más, ya sabes dónde encontrarme, Justo. Ahora me voy a mi casa. Y me llevo tu coche. Si quieres, envía a alguien a buscarlo más tarde, o ven tú, si decides contarme.


  La dura expresión del hombre cambia:


  —Yo… por ahora no puedo, Dalia. No te enfades, por favor.


  Ella no dice nada y se marcha.


  Conduce despacio, mientras todas sus Dalias le dicen que esa incomodidad culpable y casi tierna de Justo solo puede corresponder a la presencia de una mujer en su vida. Pero ¿qué mujer?


  Y hay algo más.


  Algo turbio, asfixiante, como si en pocas horas se hubiera concentrado en él toda la ira de veinte años.


  Justo busca su despacho y se convence de que no debe, no puede, contarle a Dalia sobre las carpetas que Nadie le hizo llegar, porque entonces debería admitir que hace solo unas horas estuvo a punto de asesinar al asesino de su vida.


  En la brigada, como esperaba, está el inspector Frontela.


  Con una seña, le pide que pase a su despacho.


  En cuanto están solos, va al grano:


  —Debo pedirle un favor, Frontela.


  —Lo que usted ordene, puede darlo por hecho.


  —Si es un favor, no puede ser una orden.


  Frontela se relaja.


  —Comprendo. De todos modos, cuente conmigo. Para lo que sea.


  Justo abre su portafolios y le alcanza una fotografía junto con un trozo de papel con varios datos.


  —Necesito que vigile con discreción a este hombre. Ahí tiene su domicilio y la matrícula del coche en que se mueve, aunque tiene varios más.


  —¿Quiere que lo siga?


  —Quiero que descubra si alguien lo está siguiendo, Frontela. Nada más. No quiero que se arriesgue…, ni que esto trascienda.


  —Tendrá sus motivos. Y sus motivos son los míos. Queda entre nosotros.


  —Muchas gracias. Creo que lo encontrará en su chalé. No sale mucho.


  Frontela busca un sobre y mete dentro la fotografía del hombre que asesinó las vidas de Severo Justo hace veinte años.


  Luego se marcha del despacho.


  Justo trata de sentirse culpable y no le sale.


  No recuerda cómo, porque está recordando todo lo que vivió antes de que lo atropellaran, junto a las mujeres de su vida, hace veinte años. Cada momento feliz con Alicia, el deseo, el sexo sin culpa y los abrazos. Se multiplican los abrazos en su memoria: desnudos y vestidos, en privado y hasta en público pese a su pudor que tanta gracia le hacía a ella. Abrazos apretados y duraderos, para ellos era natural soltarse durante horas y moverse a la vez para cambiar de postura o alcanzar cualquier cosa sin desabrochar el abrazo.


  La niña heredó esa tendencia y lo abrazaba todo.


  Sus muñecos y el aire y a sus padres.


  Justo siente en el cuello, tantos años después, los abrazos ceñidos de Lucía, la sorpresa por la fuerza con que la pequeña se agarraba a él pero no para sentirse segura, para protegerme, me sentía a salvo cuando las abrazaba, yo era inmortal porque ellas estaban más vivas que la vida hasta que Avellaneda las mató y los testigos vendieron un silencio que no les pertenecía. Me horroriza lo que ha hecho Nadie con el quiosquero, pero una parte de mí se lo agradece, mis brazos mancos se lo agradecen, ahora tengo la información que nunca quise tener, ahora puedo hacer justicia para ellas y para mis pobres abrazos perdidos.


  Ahora puedo.


  Pero Severo Justo sabe que es un camino sin retorno, un homenaje sucio a sus mujeres muertas que ellas nunca aceparían.


  No logra decidir nada, y se sobresalta al comprobar que ha pasado casi una hora perdido entre pensamientos y recuerdos, entre los amores que tuvo y el odio que le quedó.


  Tiene sed. Si fuera un detective de novela y no un cura metido a policía viudo, sacaría del cajón del escritorio una botella y le daría un largo trago.


  Tocan a la puerta y entra el comisario Bermúdez.


  Comentan aspectos de la investigación, Bermúdez parece abstraído.


  —Hay algo más, Paco. Algo que no decide todavía si me lo dirá o no. Suéltelo, por favor. Lo que sea.


  Bermúdez maldice en voz baja y saca del bolsillo una pequeña bolsa de pruebas que contiene un trozo de cartulina arrugado. Se la alcanza a Severo, que estira el papel sin sacarlo de la bolsa y tarda en reconocerlo.


  Es una de las tarjetas de visita que le hicieron de urgencia al formar la Brigada Especial de Crímenes Internacionales. Recuerda que cogió unas pocas y las metió en su cartera, pero no dónde dejó el resto.


  Levanta la mirada y busca la de Paco.


  —¿De dónde sale esto? —pregunta, aunque ha deducido la respuesta.


  —Del puño del Quiosquero Putero. Menos mal que aún no había rigor mortis, o habríamos tenido que romperle los dedos al fiambre para sacársela.


  —«¿Habríamos?».


  —Caronte y yo. Él la encontró y me avisó.


  —¿Por qué me la da a mí, Paco? El procedimiento indica que…


  —Me cago en el procedimiento, Justo. Está claro que el cabrón de Nadie le tiene miedo y por eso monta este circo con la tarjeta, para intentar que lo aparten del caso. Y antes de que me empiece a recitar el reglamento, le diré que me lo sé de memoria y claro que me lo salto con frecuencia. Me salto la ley para que no le haga zancadillas a la Justicia, Severo. Y no dejaré que ensucien su nombre.


  —Le agradezco la confianza, Paco. Pero Nadie también cree estar haciendo lo correcto y tampoco respeta ninguna norma. ¿Qué nos hace diferentes de él?


  Paco lo piensa y responde, seguro:


  —Creo en usted. Y sé que cuando pueda hacerlo me explicará todo lo que no ha dicho todavía, como por qué ha mandado a Frontela a vigilar a una víctima potencial que no está en la lista que me encargó. No me mire así, que no seré Dolores, pero tengo a mi gente localizada por GPS, por si se meten en líos. Y está claro que hay más de lo que nos ha contado, pero también que lo hace para protegernos. Usted es la clase de hombre que se pasa la vida preocupado por los demás, cuando debería mirar un poco por sí mismo, jefe. ¿Quiere saber qué nos diferencia de Nadie? Que somos los buenos, Justo. Y usted es el mejor de nosotros.


  Emocionado y para que no se le empañen los ojos y la leyenda, Bermúdez da media vuelta y sale del despacho, mientras Justo recuerda que antes de comer había decidido matar al conductor homicida y se pregunta si de verdad es uno de los buenos.
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  La casa de Dolores es como Severo Justo la hubiera imaginado si ignorase las habilidades informáticas de la anciana. En un catálogo de estereotipos de viviendas, hubiera merecido sin discusión el rótulo «Casa de Abuela Clásica».


  En el recibidor, sobre una mesa ovalada de patas curvas, se extiende un bosque de portarretratos dorados y plateados con fotos familiares en las que el ojo entrenado de Justo identifica rasgos familiares de la anciana y de Frontela como extremos de un mismo arco de vida. También a una joven y hermosa Dolores en blanco y negro junto a un hombre delgado de poblado bigote y mirada bovina.


  —Mi finado marido —informa—. Murió hace casi quince años…


  —En paz descanse —contesta él de forma automática.


  —Descansar, eso seguro. Era el tío más vago que he conocido en mi vida.


  —Tiene mirada de buena persona.


  —No confundas bueno con inútil, policía. No hizo el mal porque no sabía cómo, y dudo que haya encontrado el camino al cielo si en treinta y cinco años de matrimonio no pudo encontrarme el punto G. Ven, que te muestro la casa.


  Cruza el salón y la sigue. Todo brilla y está limpio hasta la transparencia y todo parece nuevo de tan viejo y lustroso.


  —Buena tapadera, ¿a que sí? —Sin mirarlo, Dolores le ha leído el pensamiento—. La plasta de mi hija cree que me paso el día limpiando y así me entretengo. En realidad, he contratado a una empresa de limpieza, que yo no tengo tiempo para chorradas.


  A mitad del pasillo se detiene frente a la puerta de lo que debe de ser un pequeño trastero. Pero no lo es.


  La habitación resulta mucho más espaciosa de lo esperado, lo suficiente para albergar los seis monitores de gran tamaño y un sinfín de aparatos que emiten pequeñas luces intermitentes. El sillón de Dolores le evoca al del comandante de una nave espacial de serie de ciencia ficción, hasta que recuerda haber visto uno similar en unos grandes almacenes, en el área de juegos por ordenador.


  —Quería que vieras por lo que estás pagando, Severo. Y ahora ven a la cocina, que me has pillado guisando.


  La sigue obediente. El tiempo sin tiempo de esa casa lo reconforta.


  Suena su móvil y da un salto de alegría. Es un mensaje de Rocío, con la dirección de su casa para la cena de esta noche. Dice que por la tarde acuerdan la hora y agrega un emoji redondo soplando un beso. Lo lee media docena de veces y algo le duele en la cara. Es la falta de costumbre al sonreír.


  En la cocina, Dolores le ha servido un vaso de vino oscuro y ha cortado generosos y simétricos triángulos de queso. De los fogones brota un aroma que alimenta y conmueve.


  —No sé quién es, pero te tiene pillado ya sabes por dónde —comenta la mujer mientras se sirve un vaso de vino—. Es la de la cena, ¿verdad? Me temo que serán varias botellas…


  —No es… Da igual. Sí, es. Estoy cansado de mentir y además no me sale.


  La anciana se levanta y remueve el contenido de una gran olla.


  Severo da un largo trago al vino, que lo reanima y lo debilita.


  —Pues aquí me tiene, Dolores. ¿Qué quería contarme?


  —Tú primero. Lo mío no tiene prisa. O no tiene solución, es lo mismo.


  —Nadie me llamó. Dos veces. A casa.


  —Eso lo esperaba. Ahora cuéntame qué te atormenta.


  Severo se llena el vaso de la frasca sin etiqueta ni pedigrí y da un sorbo.


  —Nadie conoce mi punto débil y lo está explotando.


  —Lo de tu mujer y tu hija, supongo. Y no pongas esa cara de asombro, Severo Justo. Claro que te investigué a fondo antes de aceptar trabajar para ti…


  —Pues ya que lo sabe todo, seré breve: Nadie ha localizado e identificado al culpable de ambas muertes y a los testigos cuyo silencio compró.


  —Es bueno, el cabrón, hay que admitirlo. Pero hay más. ¿O me equivoco?


  —No se equivoca. Me hizo llegar a casa un dosier de cada uno, con sus datos actualizados y sus movimientos cotidianos. Quiso tentarme para que hiciera justicia por mi propia mano, sumarme a su locura…


  Dolores llena ambos vasos sin mirarlo y pregunta:


  —¿Cómo de cerca estuviste de hacerlo?


  —Demasiado.


  —Pero no lo hiciste, Severo. Brindo por eso.


  Brindan y ella se levanta a vigilar sus pociones en la olla.


  —Y supongo que el tío del bar era uno de esos testigos, porque creo recordar que su quiosco está en la esquina en que las atropellaron.


  —Supone bien.


  Mientras hablan, Dolores saca platos y cubiertos.


  Luego se vuelve hacia el policía:


  —¿Vas a quedarte sentado como un marqués? ¡Venga, a poner la mesa!


  Justo obedece y se asombra al ver el contenido de la olla.


  —¡Fabes con almejas! Esto, en Bruselas, no se encuentra… Pero aquí hay demasiado para dos personas…


  Ella le pega con la cuchara de madera en la mano.


  —¿Es que pensabas comer gratis? Cuando te vayas, le llevarás la olla a uno sin techo que vive en el solar, en la acera de enfrente. Y no se te ocurra espantarlo con tu expresión de madero.


  Puede que dos platos abundantes de fabes con almejas, acompañados de un vino blanco sin apellidos pero con historia no curen la melancolía, pero la amortiguan. Dolores insistió en comer en silencio, harta de que su hija imponga los domingos la ruidosa intromisión de la tele o el rosario de maldades de sus vecinas. Justo ha obedecido, aunque temía seguir hablando tan fuerte por dentro que la anciana acabara por regañarlo. Pero no ha sido así.


  Un silencio de almejas, casi una misa secreta, acompañada solo por el discreto sorber del exquisito caldo. No ha olvidado las culpas, y hasta puede que las esté alimentando, pero con un rasgo de humor recóndito que no se recordaba, Severo se dice que, si este plato es pecado, repito y me pierdo del todo.


  Dolores camina hacia la nevera y regresa con una frasca de cristal llena de ámbar oscuro. Con gravedad papal, eleva el recipiente como si lo ofrendara a la lámpara del techo y Severo no puede reprimir un sincero:


  —Amén.


  Y no se arrepiente.


  —El mejor pacharán de Navarra, es decir, del planeta —sentencia mientras sirve en dos vasos con hielo.


  Beben con la seriedad que demandan los sacramentos, y cada uno piensa por su lado, volviendo con lentitud de nube a la realidad menos gloriosa.


  —La escucho, Dolores.


  La anciana sirve café y abre una carpeta que Justo ignora de dónde ha sacado. Empieza a desplegar folios impresos.


  —Me extrañó que Nadie fuera tan diferente a otros asesinos en España, que no hubiera ningún antecedente, ¿me explico? Nuestra historia está llena de cabrones y corruptos y era raro que a nadie le diera por hacer de Nadie.


  —Bien pensado.


  —De modo que me puse a rastrear, donde se puede y donde no, en busca de ataques similares. Y encontré algo. Un justiciero que actuó durante casi diez años, aquí en Madrid, aunque apenas si se supo nada más allá de algunos reportajes en diarios no muy fiables. Lo llamaban la Ráfaga, porque al parecer actuaba con mucha velocidad y luego desaparecía. Apenas hay referencias, porque el tema se silenció, imagino que para evitar lo mismo que queremos evitar ahora. Sus víctimas se negaban a hablar para los medios, pero los atestados policiales (no me preguntes cómo accedí a ellos, Justo) enumeraban un modo de acción y un tipo de lesiones similares. Y un perfil de víctimas muy claro: gente que se había librado de acusaciones de malos tratos, violencia sexual y explotación de mujeres, gracias a defectos de forma y chorradas así. Y no hablo por hablar, que me conozco cada caso de memoria. Esa gente era más culpable que Satanás, si existiera. ¿Y sabes qué? Después del ataque de la Ráfaga, ninguno volvió a reincidir.


  —Curioso. Pero ¿no mató a ninguno?


  —No. Pero poco le faltó. Solía dejarlos tan jodidos que pasaban semanas o meses en el hospital; pero con el último, un maltratador que se salvó de la cárcel porque la mujer se suicidó, se le fue la mano y lo salvaron por poco.


  —Y desde entonces…


  —El justiciero desapareció.


  —¿Y si el agredido logró matarlo?


  —Imposible. Tenía tantos huesos rotos que no hubiera podido ni con un bebé de pecho, el cabronazo.


  Justo medita.


  —No creo que haya relación. Nadie mata y se exhibe. Ese Ráfaga cuidó tan bien su secreto que, según me cuenta, nunca se llegó a hablar de él seriamente.


  —Y les daba a sus objetivos una última oportunidad. Puede que ahora haya cambiado de idea.


  Justo revisa las fechas de las actuaciones del supuesto justiciero.


  —Hay algo más, jefe. —La voz de Dolores se ha vuelto vacilante, casi tímida—. A partir del tipo de heridas y la trayectoria de los golpes, pude hacerme una idea de la estatura y complexión física del vengador. Analizando las lesiones, pude relacionarlas con diferentes artes marciales y disciplinas de autodefensa. Fuera quien fuera, se había entrenado a conciencia, sabiendo para qué lo hacía. El orden de los golpes era prácticamente el mismo en cada víctima, como si cumpliera un ritual…


  —Nadie también sigue un ritual.


  —Así es. El caso es que a partir de los datos del entrenamiento necesario, diseñé un algoritmo para buscar entre todos los centros de artes marciales, gimnasios y sitios parecidos del país. Para muchas de esas disciplinas es obligatorio registrarse, ya sabes. Una vez conseguidos los nombres de todos los sujetos posibles…


  —Sería una lista muy larga y dijo que solo actuaba en Madrid. ¿Para qué cruzar datos de todo el país?


  —Deja de mirar el reloj y piensa con la cabeza de arriba, jefe. Si te estás entrenando para machacar gente con técnicas muy concretas, no aprenderás todo en el mismo sitio para que cualquiera te pueda localizar. Además, Nadie no solo mata en la capital. El caso es que sí, era una lista larga, aunque no tanto como crees. Una vez identificados, fue fácil obtener los datos de estatura y peso, para descartar a los que no encajaran en mis parámetros. ¿Me sigues?


  —La sigo.


  —Una vez comprobados los datos, la lista se hizo más corta, solo una veintena de nombres de posibles Nadies en potencia. Aquí la tienes.


  Le alcanza una hoja de papel que Justo mira a medias, un ojo pendiente del reloj.


  De pronto, da un salto.


  —¡No puede ser! Tiene que haber un error.


  —No lo hay, Justo. He verificado los datos varias veces y no hay dudas. Cada persona que aparece en esa lista puede ser la Ráfaga de ayer o el Nadie de hoy. Claro que falta lo más difícil de identificar…


  —El porqué.


  —Exacto. El motivo que llevó a esa preparación planificada para aprender a hacer daño. Y los parámetros a comparar son muchos, pero con algo de tiempo acabará apareciendo el motivo. ¿Quiere que siga adelante?


  —Sí. Es una pista demasiado buena como para abandonarla. Pero… de momento, que quede entre nosotros. ¿Le parece correcto, Dolores?


  —Correcto no es, pero es lo mejor.


  Ella recoge los papeles y vuelve a colocarlos en la carpeta.


  Por primera vez parece una anciana vencida, se dice Justo, y evita preguntarse cómo se verá él ahora mismo.


  Dolores pregunta, en voz apenas audible:


  —¿Quiere que quite a alguien de la lista, jefe?


  Se miran un instante.


  La tentación es grande.


  El deber. El jodido deber.


  —No. Investigue cada nombre, Dolores. Hasta las últimas consecuencias.
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  Este barrio, no muy lejos de la glorieta en la que la estatua de Quevedo marca el fin de la calma doméstica y el comienzo de las prisas, se caracteriza por tener aceras anchas, con árboles que agradecer y bancos de madera y metal para leer o recordar en paz.


  Pero por espaciosas que sean las aceras, la distancia con la calle no daría tiempo para ensayar cuatro textos diferentes para responder el mensaje de Rocío, mientras hace equilibrio con el táper de fabes con almejas que Dolores le ha endosado. Pero Justo lo ha hecho.


  En todo el mundo, la tarde empieza después de comer, y ella me dijo que la llamara por la tarde, se repite mientras se dispone a cruzar la calle desierta rumbo al solar que la vieja le indicó y en el que es imposible que pueda vivir nadie, con semejante acumulación de escombros y hierbajos altos. Pero a ver quién le dice que no a la señora, piensa, y decide que un mensaje de WhatsApp no cuenta como llamada y comienza a teclear con una sola mano mientras cruza.


  Después, Justo podrá jurar sin mentir que miró dos veces a cada lado de la calle y no había ningún coche a la vista.


  Por eso cruza concentrado en el texto del mensaje.


  Y por eso, el coche negro con los cristales del mismo color lo atropellará con resultados graves o mortales, si no fuera por el grito:


  —¡Cuidado!


  El entrenamiento de Justo puede más que sus oxidados sentimientos, y los reflejos deciden por él, lo hacen saltar hacia atrás, en contra de lo que hubiera hecho la razón, y esquiva por milímetros el coche, que se pierde tras la esquina antes de que pueda ver la matrícula.


  Comprueba, con orgullo inexplicable, que no ha soltado ni el teléfono ni el recipiente de plástico, dentro del cual las almejas habrán recordado días tormentosos en el mar.


  —Si se queda ahí, van a terminar por atropellarlo, señor Justo —informa la misma voz, solo que más tranquila ahora, con un deje de discreta ironía.


  Severo cruza y se asoma al amasijo de cemento, metal y malas hierbas. Pese a su apariencia compacta, no lo es, ya que de ella brota un pequeño perro blanco y lanudo, que adopta una severa postura de guardián, desmentida por el limpiaparabrisas de su rabo.


  —Pase, pase, que Chomsky no muerde. Y yo tampoco.


  Sigue al perro con nombre de filósofo progre por un sendero casi imposible de adivinar y comprueba que la solidez de la barrera de escombros era un artificio para engañar a posibles curiosos, un muro para separar las apariencias ruinosas de la austera pero pulcra realidad que esconde. La mitad oculta del solar está libre de malezas y restos. En un costado, una pequeña huerta con hortalizas sanas. En el centro, contra el muro del fondo, un jardín sin extravagancias pero presidido por tres rosales, uno rojo, uno amarillo y otro morado, en clara referencia republicana no exenta de belleza.


  Solo la casa afea el conjunto. La ausencia de casa, porque esa montaña de escombros tiene aspecto sólido. Pero Justo ya está alerta y descubre la puerta imprevisible, disimulada entre dos trozos de pared y una viga llena de pintadas obscenas. Llama con suavidad y la voz responde:


  —Pase, Severo Justo. Ya he puesto la cafetera.


  Empuja y, al pasar, vuelve a cambiar de mundo. La vivienda no es muy espaciosa pero sí confortable y limpia. Los muebles, pocos y variados, pero en buen estado. Hay estanterías con libros por todas partes.


  El anfitrión es y no es como esperaba. La barba larga y blanca de rey mago que ha renunciado a la corona, la ropa gastada pero limpia, los ojos pequeños y celestes, dos chinchetas clavadas en el rostro curtido que conserva cierta belleza arruinada y, sin embargo, intacta. Tendrá cualquiera edad entre los setenta y cinco años y la eternidad, y la voz educada es la de un hombre acostumbrado a hablar solo pero sin admitirse incoherencias o tonterías. Le señala la otra silla de la pequeña cocina comedor y recibe el táper, lo abre y aspira con deleite:


  —La vieja loca cocina como nadie, aunque no se lo tengo que explicar a usted, que viene de comer allí. Y tiene una mano para los postres… Pero el café es otra cosa. Lo que prepara con esas cápsulas es zumo de paraguas.


  Entre el mobiliario de reciclaje hay electrodomésticos aparentemente nuevos, como la nevera baja, la vitrocerámica de dos placas o el horno eléctrico. Una correcta pila de cajas de Amazon resuelve el misterio, pero solo en parte.


  —Sabe mi nombre…


  —¿Y quién no? Está en la radio, en la tele, en los periódicos. Lo están encumbrando mucho, señor Justo. Como para que haga un gran ruido al caer…


  —Todos caemos, señor…


  —Tuve un nombre, hace mucho, pero pesaba demasiado y se lo vendí a otro viajero de la calle que había perdido el suyo entre dos borracheras. Pero si tiene que nombrarme de algún modo, llámeme Mingo. Para mí todos los días son domingo. Además, así encajo mejor con el personaje de mí que se está construyendo. No crea que no he captado su alusión a las caídas para que le hable de la mía, así luego tiene algo que contar a sus amistades…


  —No se ofenda, pero su pasado me da igual y tengo más ausencias que amistades.


  El aire se inunda de un puro aroma a café. El viejo lo sirve con la precisión de las ceremonias de las que depende el equilibrio de un universo.


  —Ya me había dicho ella que era usted un tipo interesante…


  —Dolores también es muy especial.


  —Y está como un cencerro —se enfada sin enfadarse, y señala las cajas de Amazon—. Ahora le ha dado por la compra electrónica y me hace llegar los objetos más absurdos que un chino pueda fabricar…


  —¿Se los traen aquí?


  —No. Los recibe ella y por la noche se cuela hasta aquí, aprovechando que tiene sobornado a Chomsky con filetes, y me deja los paquetes en la puerta.


  Justo siente que la realidad pierde realismo y urgencia. Nada tiene sentido aquí, porque acaso tampoco lo tenga fuera.


  —Quizás sea su forma de cuidarlo…


  Mingo señala la pila de cajas.


  —Pues vaya forma. ¿Sabe qué hay en la tercera caja contando desde abajo? ¡Un arnés de puenting con cuerda y todo! Y le aseguro que el día que yo salte desde un puente no será para volver a subir como un estúpido yo-yo…


  Justo ríe. No puede evitarlo, y Mingo se ríe de su propia indignación.


  Saca una frasca gemela de la que tiene Dolores en la nevera y que contiene el mismo pacharán que cura el alma. Sirve dos vasos pequeños y le tiende uno.


  —Estará loca, pero es lista, muy lista. Y no solo por lo de los ordenadores. No hace nada por casualidad, y a estas alturas ya habrá deducido que no lo ha mandado solo para que haga de recadero…


  —Es lo que estaba pensando.


  —Ella está preocupada por usted y siempre dice que nos parecemos mucho, aunque yo hace años que logré salir del todo y usted está todavía de camino. Y tiene motivos para preocuparse, Justo. No me dirá que lo de hace un momento, en la calle, fue un accidente…


  —No lo sé.


  —Sí que lo sabe. Y yo también. Llevaba un rato esperando a que saliera y vi el coche negro, al acecho. Cuando usted empezó a cruzar fingiendo que miraba el móvil, me dije: «Lo está provocando, qué listo es este hombre»…


  —Pues ya ve que no lo soy.


  —Quien estuviera al volante modificó el rumbo para darle de lleno…


  —Y su advertencia me salvó.


  —Yo creo que fueron sus reflejos. Pero da igual. El profesional es usted, señor Justo, pero algo me dice que volverán a intentarlo…


  —Ojalá. Porque ahora estoy prevenido —señala con la barbilla hacia la mesa—. ¿Puedo repetir?


  —¿Café o pacharán?


  —Ambos.


  Mingo sonríe y va hacia la cocina. Se toma su tiempo, sabe que Justo está eligiendo camino. Le sirve y brindan.


  —¿No le dijo ella en qué podría ayudarme?


  —Habló en clave. ¿No le he dicho que es una vieja loca? Dijo que usted es muy bueno en lo suyo pero que ha estado demasiado tiempo lejos de la calle. Yo llevo más de media vida en la calle y he viajado por medio mundo. ¿Y sabe una cosa? En todas partes es igual, nadie ve lo que no quiere mirar, la gente como yo se vuelve invisible de tanto negarla.


  Severo siente una idea germinar dentro de su cabeza, como esos vídeos con la velocidad acelerada en los que un brote crece a ojos vista.


  —Sea sincero, Mingo: ¿qué le ha contado Dolores de nuestra misión?


  La risa es cruel, casi una bofetada de desprecio de la que el viejo se arrepiente cuando todavía dibuja ecos sobre ellos.


  —¡Ella jamás me contaría algo que usted no autorizara! Sé lo que todo el mundo sabe y me imagino lo que se imagina medio mundo.


  El brote se derrama en hojas tan frágiles que un soplo las podría deshacer.


  —¿Sigue usted en contacto con la gente de la calle?


  —Por supuesto. No porque exista una hermandad novelesca de vagabundos o algo parecido. Echo una mano a mediodía y por la noche en dos comedores populares, y los comerciantes me suelen consultar cuando necesitan a alguien honesto para algún trabajo de poca importancia. Así que… sí. Usted dirá.


  Las ramas son apenas un esqueleto de verdor transparente, habrá que ver si soportan el peso.


  —Estamos buscando a alguien que se mueve a sus anchas por el mundo de la información y siempre va un paso por delante de nosotros. Sospecho que su único punto vulnerable es cuando debe actuar en persona, bajar a la calle…


  —Pero en la actualidad es muy difícil pasar inadvertido, con tanta cámara y tanto teléfono. Salvo que el sujeto sea…


  —¡Invisible!


  Sin consultar, Mingo llena los dos vasos y brindan.


  —Cree que su asesino se disfraza de sin techo para acechar a sus víctimas. ¿Acierto?


  —En el centro de la diana, Mingo. Y aunque no exista una hermandad de la calle, supongo que la gente se conoce…


  —Más de lo que suelen admitir. Y no creo que cualquiera pueda disfrazarse de mendigo sin que lo pillen los demás…


  —Salvo que lleve tiempo preparando su papel, para no llamar la atención.


  Mingo piensa y asiente.


  —Un tío listo, su asesino. Si se mueve con prudencia y ha sembrado bien su historia, nadie sospecharía. Mucha gente se cansa de Madrid y se marcha a alguna ciudad con playa, pero siempre acaban por volver.


  —¡Ese es el perfil! Digamos que alguien vagamente conocido en ese ambiente, que ha retornado a Madrid en los últimos meses.


  —Eso reduce la búsqueda. Deme unas horas y mañana ya sabré algo.


  —Pero sea discreto, Mingo. Es muy peligroso. Le dejo mi tarjeta para que me llame si… Qué tonto, no sé si tiene teléfono.


  —Dos, que me regaló ella. En ambos solo hay un número memorizado: el suyo. Aunque nunca me ha llamado, y si espera que lo haga yo, va lista. Si no le importa, se pasa mañana por aquí y le informo.


  —Desde luego. Y cuente con una recompensa si…


  —¿Me va a ofender en mi casa, Severo Justo?


  —Perdone. Soy un idiota.


  La frasca nunca se vacía, pero los vasitos sí. Mingo los llena.


  —Pero me puede pagar contándome su historia…


  —Si después me cuenta la suya… ¿Trato?


  —Trato.


  Y Justo le cuenta incluso lo que no suele contarse a sí mismo, el miedo hacia el padre, la necesidad de creer en un orden que justificara lo injustificable; le cuenta de Alicia y del fuego del deseo y de la necesidad de hacer el orden cuando renunció a comprarlo hecho en la iglesia, de la niña y su estrella de sheriff, del domingo mortal en que se las murieron, de los años vacíos y el suicidio como venganza postergada contra un Dios demasiado ocupado para salvar ángeles de morir atropellados; de los años en Bruselas, de la invalidez para el abrazo y de Rocío y del miedo a perder, ahora que por fin se siente cerca de alguien.


  Luego calla.


  —¿Le cuento un secreto, Justo? Estaba celoso de usted por el cariño con que ella lo mencionaba. Y sigo un poco celoso, no crea. Pero ahora entiendo que la fascinó esa contradicción permanente que intenta esconder pero no sabe.


  Brindan.


  —¿Desde cuándo conoce a Dolores?


  —De toda la vida. Y siempre fue así: indómita y salvaje. Más lista que todos nosotros, y tan opuesta a mí como se pueda imaginar. Éramos inseparables, ¿sabe? Y así crecimos. Todos daban por hecho que terminaríamos juntos, pero nuestros caminos se separaron. Los separé yo, con una elección equivocada, y luego ya fue tarde. Volví al barrio antes de su boda y ocurrió, ninguno tuvo la culpa. O la tuvimos los dos, ya no lo sé. Ella seguía siendo el caos más bello del mundo… Ya sabrá de sus ideas de izquierda, supongo…


  —Creí que en eso coincidían…


  —Si lo dice por los rosales republicanos de allí fuera, los plantó ella, para chincharme. No, Justo. Yo también era un hombre de orden, como usted. El problema es que el orden depende de excesivos equilibrios y cada una de sus partes es indispensable. Si falta una sola pieza, el orden se desmorona. Frente a su bello desorden, desordené mi vida y la suya. Por eso lo dejé todo y me lancé a la carretera, hace ya casi cincuenta años. Pero no podía dejar de volver a ella cada cierto tiempo, y marcharme luego otra vez…


  —Parece una historia complicada. Pero creo que ya lleva un tiempo aquí y sin ganas de irse. ¿Por qué no…? —Señala con la cabeza en dirección de la acera de enfrente y la casa de Dolores.


  —¿Y renunciar a mi libertad? Si quiere estar conmigo, que se venga aquí. Esto solo lo sabe ella, pero este solar me pertenece, lo heredé hace años…


  Justo no sabe qué decir. Pero lo dice.


  —¿Ella ha correspondido a sus sentimientos, todos estos años?


  —Siempre.


  —Entonces ¿por qué no están juntos de una buena vez? Entiendo que antes no se atrevieran, porque estaba casada…, pero lleva quince años viuda.


  Mingo baja la mirada y habla en voz muy baja:


  —No entiende nada, policía. Llevamos juntos, como dice, desde siempre. Y como luego se lo preguntará, le anticipo que yo tampoco sé si sus hijos son del bobo con el que se casó o son míos. O no quiero saberlo, aunque me temo que salieron repartidos equitativamente. La chica creo que debe de ser de él, porque tiene la misma materia blanda y gris por relleno. Pero el chico, el mayor, es mi vivo retrato. —Enciende un cigarrillo y mira el humo—. Cada vez que yo volvía, a ella le daba igual su matrimonio y el qué dirán, quería dejarlo todo y venirse conmigo, a la carretera o donde fuera. Pero yo no podía. Tenía que seguir purgando mi culpa, que se hacía más grande en cada recaída. ¿Recuerda que ella dijo que usted y yo nos parecíamos? Más de lo que cree.


  Apaga el cigarrillo y lo mira a los ojos.


  —Nuestros caminos se separaron cuando me hice sacerdote. Y hubieran seguido así para siempre si ella no me hubiera pedido que oficie su boda. Nos fugamos esa noche, pero meses después no pude con la culpa y me fui a la carretera. Pero no volví, una y otra vez. No pude olvidarla, Justo. Ni podré nunca, mi niña desastre, mi mujer de otro, mi vieja loca.
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  Dalia resopla, irritada consigo misma y con el día que termina. Hace un buen rato que se marchó de la consulta sin saludar al pobre Martín, y ha dado vueltas sin rumbo por Madrid, a punto de estallar. Ni siquiera se dio cuenta de que estaba recorriendo las callejuelas río abajo de Lavapiés.


  De nada han servido las horas frente a su mapa de tres paredes, ni agregar a los folios en blanco los nombres de la lista enviada por Bermúdez de los candidatos más notorios en cada actividad sensible de atraer el interés de Nadie.


  En otro momento hubiera tratado de deducir, indagando sobre sus perfiles, qué lugar ocuparía cada uno en el ranking del asesino.


  Pero su mente no hacía más que traducir insultos en decenas de idiomas, cuando no se iba de paseo a la noche reciente con Sonia, detalle por detalle, buscando morbo y encontrando una ternura de la que no se creía capaz.


  Y llamar a Sonia, usar el número que ella misma grabó en su móvil mientras compartían una copa para demorar la llegada a su casa, es algo que no debe hacer y que no hará. Bastante complicada es ya la vida de Dalia como para involucrar a la muchacha.


  Lo que tienes que hacer es dejarte de chorradas y centrarte en Nadie, le recrimina la psicóloga, demostrarte que la confianza de Justo al incluirte en la brigada estaba justificada.


  Lo que tienes que hacer es no pensar en Justo, y si hay una mujer en su vida, alégrate por él, recomienda la terapeuta.


  Lo que tienes que hacer es pensar en ti, no recaer en esa ira que tanto mal te hace, y retomar la medicación, aconseja la psiquiatra.


  Lo que tienes que hacer es reaccionar, que el pavo ese te va a pegar un tirón del bolso, dice la Dalia que odia.


  Y Dalia la escucha sin oírla y, como antes, reacciona.


  Atrapa en el aire la mano del hombre que venía detrás de ella, antes de que llegue a tomar contacto con la correa del bolso, la hace girar sin esfuerzo, y el ladrón frustrado, que le saca dos cabezas de estatura y al menos cuarenta kilos de peso, se ve, de pronto, de rodillas e indefenso.


  Está lleno de alcohol y furia. Con la mano libre saca una navaja, mientras la insulta en serbio, una lengua que, para su desgracia, Dalia conoce.


  —Pizda ti materina.


  Ella le pega con la rodilla en el mentón, se oye un crujido en la mandíbula del hombre y cae desmayado. Dalia mira hacia los lados, pero están solos en la calle. Lo arrastra a un portal y lo sienta con la espalda apoyada en el umbral.


  —Mi madre nunca lo hubiera reconocido, pero creo que le gustaban las mujeres —explica mientras le coloca la mandíbula.


  Luego sigue su camino, pero a un par de metros se detiene, retrocede hasta el portal, saca del bolso dos billetes de veinte euros, los dobla y se los mete en el bolsillo de la camisa.


  Él comienza a recuperar el sentido.


  Apesta a vino barato.


  —Ve con cuidado —le dice Dalia—. Hay mucho ladrón suelto.


  Y se marcha.


  Al doblar la esquina, advierte a todas sus Dalias:


  —Como a alguna se le ocurra analizar lo que acabo de hacer, me meto ahí dentro y os pego una paliza de muerte.


  Las Dalias callan.


  Un rato más tarde llega a la conclusión de que la gentrificación de Lavapiés es apenas superficial y se detuvo a la altura de los gin-tonics. Cinco (o seis) bares modernos y alternativos y en ninguno tienen Southern Comfort. Ha debido conformarse con Jack Daniel’s y no es lo mismo. Si todo el mundo fuera capaz de aceptar que es un whisky excelente, pero no es ni será bourbon, se acabarían las guerras en el mundo, se dice Dalia, mientras decide que esa es una reflexión que tiene que compartir con alguien.


  Con Sonia, por ejemplo. Se dice que no debe hacerlo y no lo hará.


  La que llama es Emilia, no yo.


  Marca mientras sospecha que acaso ha bebido demasiado rápido y sin contar las copas, ese es el truco: si llevas la cuenta, no pierdes la cuenta.


  —¿Hola? —La voz de Sonia despeja y embriaga—. ¿Quién eres?


  —Soy Emilia. Del Diablos Azules…


  —No hace falta que me des más datos, Emilia. No me voy a mi casa con alguien diferente cada noche.


  —No quise decir eso. En realidad, no sé qué quería decirte. Sí, que me gustaría verte.


  —A mí también, Emilia. Lo del miércoles fue precioso.


  —¿Nos vemos esta noche?


  —No. Dije que me gustaría quedar contigo, pero no lo haré. Llámame anticuada, pero tengo mis normas. Solo una, en realidad: no repito con gente que tiene pareja…


  —Pero yo…


  —Oye, que no te culpo. Yo tampoco pregunté. Pero, además, lo tuyo ya es muy complicado…


  Si supieras.


  —No sé por qué lo dices, Sonia.


  —Mira, no es raro que alguien que me guste tenga una relación, y eso que detesto ser el segundo plato. Pero en tu caso sería el postre y por ahí no paso…


  —No comprendo.


  Sonia resopla, se va enfadando a medida que habla.


  —Que por si la otra noche no bastó con que me llamaras Olga un montón de veces mientras lo hacíamos, cuando nos quedamos dormidas no hacías más que hablar de un tal Justo y que no le podías fallar, esta vez no, o algo así.


  —¿Me creerías si…?


  —Claro que te creería, Emilia. Me gustas. Y si me aseguras que lo tuyo con esa Olga y ese Justo está superado, te espero en mi casa y no te dejo salir en varios días de mi cama. Así de estúpida soy. ¿Me lo puedes asegurar?


  Dalia piensa en Justo y duda.


  Piensa en Olga y deja de dudar.


  —Ojalá pudiera, Sonia. Ojalá pudiera.


  Y cuelga.


  Paga la cuenta y sale a la calle, a dejarse llevar por el empedrado.


  Busca las calles menos transitadas.


  Con un poco de suerte, otro iluso intentará atracarla.
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  Severo Justo comprueba por tercera vez el número del portal y por cuarta vez su aspecto en el cristal del escaparate de la tienda vecina. Vaqueros negros. Un jersey negro y fino. Una americana menos formal, pero también de color negro.


  Parezco un viudo que juega a dejar de serlo y no se decide, se dice, y es cierto a medias, porque algo ha decidido: da igual lo que ocurra esta noche, bajará esas defensas invisibles que lo separan de todo, como el espejo con trampas de una sala de interrogatorios.


  Está lo del vino. Y no solo por el descaro de Dolores en sus consejos.


  Porque comprar uno demasiado caro le pareció presumir ante una muchacha que trabaja duro para pagar el alquiler, y presentarse con un vino barato era como subestimar la invitación, restarle importancia.


  Finalmente se decidió por Coto de Imaz Reserva de seis años.


  Además, está lo de la cantidad de botellas.


  Una sola suena a escaso, a llevar algo por compromiso.


  Tres da a entender que se quedará mucho rato en esa casa, y no lo hará, no puede intimar con un familiar de una víctima de una investigación a su cargo. La palabra «intimar» le devuelve los hormigueos culpables pero secretamente gozosos y toma una decisión. Por unas horas se olvidará del reglamento y del deber, hará eso que siempre le pedía Alicia en tono de broma: no ser tan él.


  La imagen de Alicia, por primera vez, se separa de la de Rocío pese a las semejanzas, es como si ella le dijera: «Vive tú que puedes, amor».


  Y lo más absurdo de ese comportamiento adolescente es que da por seguro que Rocío tiene algún interés en él, cuando lo más probable es que quiera asegurarse que la investigación de la muerte de su padre está en buenas manos y poco más. Acaso es cierto que le doy pena, me verá como a un abuelete perdido, se dice buscando argumentos para escapar del riesgo de sentir.


  Gira sobre sus pasos y se aleja calle abajo.


  Volverá a casa, o a la brigada, a revisar la información, hará lo único que sabe hacer bien, lo que corresponde, lo que se debe.


  A veinte metros, un silbido lo detiene.


  Viene de atrás y de arriba.


  Asomada a un balcón del tercer piso, Rocío ríe.


  —Te has pasado de largo. Ya bajo a abrirte. —Y desaparece.


  Justo sonríe y vuelve sobre sus pasos.


  Se detiene y deja en la papelera dos de las cuatro botellas de Coto de Imaz, y camina, casi corre hacia la puerta.


  Antes de que ella llegue, tiene un impulso inédito.


  Y por eso lo hace.


  Apaga el móvil.


  El portal se abre y Rocío lo recibe con un abrazo que lo hace sentir bienvenido a alguien por primera vez en años.


  Justo cierra los ojos y lo disfruta, mientras entran al edificio.


  Por eso no ha visto, en la acera de enfrente, a Dalia Fierro, que sí los vio.


  Sonríe y es cierto que existen las sonrisas tristes.


  Saca el móvil, marca un número frecuente y, cuando atienden, dice:


  —¿Martín? Estoy cerca de tu casa y me pregunté si te apetecería tomar algo.


  Unos metros más atrás, un hombre alto y de paso vacilante llega hasta la papelera y descubre dentro las dos botellas de vino.


  Le duele la mandíbula y no recuerda por qué.


  Pero el hallazgo hace que deje de preguntarse qué le ha pasado.


  Hace un rato encontró cuarenta euros en el bolsillo de su camisa, y al alzar la vista ve, sola y en la calle desierta, a una mujer con un gran bolso que promete un buen botín.


  Mientras se acerca a ella se dice en serbio que esta es su noche de suerte.
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  El inspector Frontela no sabe qué hacer. Lleva horas vigilando el chalé desde una curva, sin observar novedades. Le extraña que, con semejante casa, el sujeto tenga en la puerta un modesto Seat León, muy bien cuidado, pero por debajo de lo previsible en cuanto a ostentación.


  Tenía razón Severo Justo en lo de que el hombre no sale mucho de casa: lleva desde la tarde allí, sin nadie que entre ni salga. Y sin ocupar otra estancia que el amplio salón, una de cuyas ventanas muestra una mancha de luz, resto de la iluminación de una lámpara de lectura junto a una cómoda butaca de orejas, imagina Frontela, que se sueña con tiempo libre para leer.


  Pero ya es de noche y Justo no lo ha llamado ni habló de turnos o relevos.


  Se pregunta si debería llamarlo por teléfono para pedir instrucciones.


  Si fuera un encargo normal, llamaría a Bermúdez, pero no es un encargo normal. El sujeto que vigila no está en la lista de posibles víctimas, así que, si Justo le ha pedido discreción, tendrá sus motivos.


  La furgoneta de repartos se detiene ante la entrada de servicio.


  Es de un supermercado conocido, aunque Frontela no vio ninguna sucursal de esa firma en las proximidades.


  Uno de los repartidores baja y toca el interfono sin buscarlo, no es la primera vez que viene a entregar un pedido y eso tranquiliza a Frontela, que se mantiene en guardia y abre la sobaquera de su arma. Justo dijo que podría haber peligro.


  El repartidor insiste. No hay respuesta. Vuelve a probar. Nada.


  Le pregunta algo a su compañero, que sigue al volante, y señala el Seat en la acera. Asiente, saca el móvil y revisa el albarán. Marca y espera.


  Nada.


  Se encoje de hombros y suelta un taco de los gordos, no se lo oye, pero no hace falta saber leer los labios, aunque Frontela sabe.


  La furgoneta se marcha y el inspector se dice que algo no va bien, que por más interesante que esté la lectura, el tal Javier Avellaneda debería haber oído el timbre o el móvil.


  Baja del coche con el arma preparada y la apoya a un costado de su pierna, para no llamar la atención si alguien lo viera, aunque el chalé más cercano está a cincuenta metros y no hay vecinos a la vista.


  Llega ante el muro bajo y lo salta, avanza pisando el césped, tan cuidado que parece artificial, y llega hasta la ventana desde la que se ve la mancha de luz.


  Duda.


  Pero se asoma.


  Maldice y saca el móvil.


  Justo no responde.


  El inspector Jorge Frontela está ante una de las decisiones más difíciles de su carrera.


  Y hace lo que cualquiera haría en su lugar.


  Marca el número de su abuela.


  VI


  
    Los hombres temen a los mismos dioses que han inventado.


    LUCANO
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  El sol que se cuela como una navaja entre dos viejos edificios para asomar, tímido, por el minúsculo balcón del estudio no es el sol de Bruselas. Es un sol más voluble, apocado en invierno, despiadado en verano y juguetón en las estaciones intermedias. El sol de Madrid. Eso lo sabe Severo Justo incluso antes de despertar, quizás porque el futón está colocado de modo que la luz haga de gallo improbable en la ciudad, quizás porque una parte de él siempre se quedó en Madrid. Y hoy se siente de regreso, casi nuevo.


  Seguro que tiene que ver con la noche de anoche: la charla sin dobleces pero con el coqueteo que ambos necesitaban para que no sonara a prólogo o coartada; la cena apenas digerible que demandó para lograrlo las dos botellas de vino y otras dos que ella había comprado en el súper; o la risa de Rocío a los postres sin postre, mientras le contaba sus peripecias del primer tiempo en Madrid y rarezas del barrio de Lavapiés, que más allá del repentino lustre hipster de moda, sigue siendo una paleta de contrastes y sabores.


  Y también el beso, natural y prudente a la vez, que pasó a la urgencia de hacerse más cercano y sin ropa, a la danza sincronizada sin esfuerzo de dos cuerpos que habían decidido acompasarse mucho antes de que sus supuestos dueños lo supieran. Y la risa durante y después, y los cigarrillos y el vodka sin marca que estaba en la estantería entre libros de teatro y libros de periodismo, y volver a empezar, con más ganas todavía, y por primera vez, por una vez en tantos años, Justo sintiendo, pero sin sentir que estafaba a la otra parte de un trato que no podría cumplir más allá de las apariencias físicas y formales.


  A todo eso se debe, seguramente, la sensación de novedad recuperada.


  Ella murmura algo que incluye su nombre y él aguza el oído esperando que repita. Dice que llega tarde al trabajo, pero que le da igual, que un rato más así y luego se pondrá en marcha.


  Y Justo se obliga a la dichosa inmovilidad, para no alterarle el sueño, aunque su brazo también siga dormido por el peso del cuerpo de ella.


  Entonces comprende.


  Y se maravilla.


  La está abrazando desnuda.


  Lleva horas abrazándola, despierto y en sueños, y lo sigue haciendo, como si fuera lo más natural del mundo, y lo es.


  Pasa un rato y Rocío se acurruca contra él y se estira para desperezarse a la vez. Severo cae en la cuenta de que es una mujer simultánea, capaz de realizar acciones opuestas al mismo tiempo, y que todas le quedan bien.


  Ella parece leerle la mente y le da un beso tierno, para burlarse después:


  —¡Uf! Vaya con el tímido. Anoche casi tuve que lanzarme sobre ti, pero luego no has parado. Nada mal… para un hombre de tu edad.


  Pero su mirada, antes de ir hacia el baño, desmiente la frivolidad defensiva.


  Severo se estira en la estrecha cama y cada fibra de su cuerpo sonríe. Hasta las agujetas incipientes en casi todos los músculos las siente como cosquillas.


  En el suelo, inútil, su teléfono móvil apagado parece el cadáver de un insecto prehistórico y opaco.


  Rocío sale del baño desnuda y gatea por la alfombra, buscando algo.


  Severo siente que el cuerpo se le vuelve a poblar de hormigas felices.


  Estira la mano y le acaricia el culo, que ella menea con gracia.


  —¡Para, que ya te voy conociendo y si empezamos de nuevo me echan del trabajo! —Lo dice como si lo deseara y sigue buscando algo entre la ropa mezclada—. ¿Recuerdas dónde quedó el mando de la cadena de música? Da igual, pondré la radio, que el estudio es pequeño y no quiero que me oigas mear…


  Se levanta despacio, para que su mano la recorra, y vuelve al baño.


  De inmediato suenan las voces de la radio, tras la puerta cerrada, pero él no las oye. Ella se asoma y le dice que no lo invita a ducharse juntos porque el baño es tan pequeño que tendrían que sacar las cabezas por la ventana.


  Sonríe, le tira un beso y vuelve cerrar.


  El agua al caer se mezcla con la radio y con la voz de Rocío que canta y desafina tan bien como nadie lo ha hecho antes.


  Justo permanece inmóvil en la cama, desnudo, y por primera vez en mucho tiempo no se siente culpable de nada.


  —Lo siento, pero no lo siento —le dice al móvil.


  Evita hacerse preguntas, porque no quiere que las dudas empañen las posibles respuestas. Solo quiere que ella vuelva del baño, invitarla a desayunar en algún bar cercano y seguir sintiendo, por un rato más, que la noche no ha terminado.


  —¡Joder, joder, joder! —grita Rocío, y sale del baño desnuda y chorreando.


  —¿Qué te ha pasado?


  —¡Calla! ¡Calla y escucha! —grita ella, y señala hacia el baño, donde la radio sigue repitiendo la peor de las noticias.


  Sin dejar de escuchar, Severo se viste y recoge el móvil de la alfombra.


  Lo enciende y, con el aparato, se vuelve a encender su culpa.
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  «El asesinato de Xandro Presó, conocido dirigente político conservador mencionado en varios casos de corrupción abiertos en diferentes comunidades autónomas, reúne las características de una ejecución ritual, según nos han confirmado fuentes cercanas a la investigación», repite la periodista desde la pantalla de la televisión.


  —Y tan cercanas —muerde las palabras Bermúdez, sin apartar la mirada del Súper.


  —¡Que yo no he sido, joder! Usted me cree, ¿verdad, Justo?


  —Te creo. Solo hubieras filtrado algo si te lo hubieran ordenado desde arriba y aún es pronto. Habrá sido cualquiera.


  «Según las mismas fuentes —sigue la periodista—, sobre el cadáver de Presó, que habría sido secuestrado de su domicilio en las últimas cuarenta y ocho horas, se encontró un letrero similar al que fue difundido por las redes sociales con ocasión del asesinato del empresario de hostelería…».


  La llegada de Dalia a la oficina de la brigada parece activarlos. Los tres hombres parecían pensar y moverse en círculos muy pequeños.


  Sobre la pantalla se sobreimprime, en letras catastróficas, una pregunta que es en realidad una afirmación: «¿Un Asesino Justiciero?».


  —Lo habéis notado, ¿verdad? —pregunta Dalia.


  —Sí, sí —mienten a coro Bermúdez y el Súper.


  —No —se sincera Justo—. ¿A qué te refieres?


  —El listado de víctimas en potencia por el que organizamos las vigilancias. Nos limitamos a los cinco primeros en cada rubro y Presó no figura ni siquiera entre los diez políticos corruptos más destacados.


  —A saber qué chapucero habrá hecho esa lista —dice el Súper, que sabe que la hizo Bermúdez.


  —La hice yo —salta Paco, y Dalia entiende que está protegiendo a alguien.


  —La lista es correcta según los parámetros que manejamos —media Justo—. Y no te ofendas, Paco, pero no creo que seas un especialista en temas de actualidad al margen del fútbol. Te ayudó Frontela, ¿verdad?


  El comisario no niega ni afirma y el Súper siente una tenue telaraña de envidia por esa lealtad hacia un subalterno de la que jamás será capaz.


  Justo intuye que Dalia está rumiando un pensamiento esquivo pero valioso y quiere darle tiempo a masticarlo.


  —No hay nada que reprocharle al inspector, Bermúdez. Es más, desde ahora quiero que participe de estas reuniones reducidas, es el único de nosotros que se mantiene en verdadero contacto con la calle. ¿Puedes llamarlo, por favor?


  El comisario llama y un teléfono suena en la sala amplia al otro lado de la puerta del despacho.


  —¡Frontela, ven, coño! —grita el comisario—. ¿O estás esperando que te mande un puto fax?


  Más tacos dice cuanto más se preocupa por alguien, piensa Dalia. Bravo, que se noten en algo los cuatro doctorados, se burla una de las Dalias doctoradas.


  Frontela entra y algo lo aflige.


  Algo que no es la falta de puntería del listado de candidatos.


  Algo que tiene que ver con Justo, porque evita mirarlo a los ojos.


  —Yo… ¡Mi abuela y yo usamos un algoritmo para medir la popularidad negativa y Presó no aparecía hasta el final!


  —Tranquilo, Jorge, lo estás haciendo muy bien. —La voz de Dalia es un ansiolítico natural, tiene algo de hipnótico en solo siete palabras que extienden la calma a todos los presentes—. El listado era correcto, según la escalada que Nadie estaba poniendo en escena, pero algo cambió y yo no supe verlo. Putero o no, el quiosquero de Chamberí significaba algo, era un mensaje, pero no sé todavía para quién.


  Justo sí lo sabe, pero elige callar, por el momento.


  Dalia ha dejado de masticar el pensamiento fugitivo.


  —Pero hay algo más, y eso sí nos puede ser útil. Hemos dado por sentado que Nadie seguía un plan rígido, una estructura maniática que lo llevaría a seguir unos pasos concretos y ordenados, ¿correcto? En estos casos, si se llega a comprender el esquema del asesino, existe la posibilidad de anticipar sus movimientos y atraparlo. Eso, con Nadie, no funciona. Creo que ha dejado que el azar entre en el juego. Es como si hubiera organizado una lotería infernal, un bingo justiciero demente con un bombo lleno de posibles víctimas.


  Severo recuerda que Nadie le habló por teléfono de un mazo de cartas, ¿o lo soñó? En todo caso, no puede hablar de eso delante de los demás.


  Solo Dalia y Dolores saben de esas llamadas.


  Y así seguirá siendo, al menos de momento.


  —Creo que hay algo más —empieza con timidez Frontela, pero se anima a medida que va hablando—. Nadie busca la notoriedad, desatar la histeria colectiva. ¿Por qué, entre tantos políticos corruptos conocidos, elige a uno de segunda fila?


  —¡Porque quiere controlar incluso eso! —se entusiasma Dalia—. Él decide quién es el político corrupto que merece morir primero, porque de esto va el asunto, de quién merece morir y cómo, según sus reglas.


  —Yo no soy psicólogo —apunta Bermúdez—, pero está claro que este tío maneja información privilegiada y seguro que sabe de Presó mucho más que nosotros. Lo mismo cuenta para el obispo, y puede que para los demás.


  —De acuerdo —agrega con sarcasmo el Súper—, somos todos muy listos, pero ahora hay que dar una rueda de prensa para setenta periodistas que llevan casi dos horas esperando. Y usted tiene que dar la cara otra vez, Justo.


  Dalia se acerca para darle una vez más su apoyo, pero percibe un perfume que no es de Justo y siente los celos más injustos del mundo.


  —De acuerdo. Pero antes, vamos a lo importante. Borja Bernárdez-Brown.


  —El Abogado Enterado —bautiza el comisario.


  —El mismo. No sabemos si ha sido secuestrado por Nadie o si él es Nadie. Controlador, coleccionista de trapos sucios, cómplice necesario de buena parte de la corrupción… Y víctima de una crisis de conciencia, al parecer.


  —Tiene todas las papeletas —admite el Súper, y comprende que ha hablado como Bermúdez—. Eh… Quiero decir que no hay que descartarlo…


  Dalia toma las riendas. Justo parece abstraído.


  —¿Te parece bien que Frontela y Dolores afinen la investigación sobre sus últimos pasos conocidos? Y Paco podría ver qué se dice de él en los bajos fondos. Un tipo tan aficionado a los dosieres ajenos tiene que haber bajado al fango más de una vez…


  —Bien pensado, Dalia. Y ahora, por favor, si me dais un par de minutos a solas para preparar lo que le diré a la prensa…


  Todos salen, pero Bermúdez cambia de idea y cierra la puerta.


  Busca las palabras y le cuesta hallarlas.


  —Verá, Justo, ya sé que todos somos adultos, y no es mi intención meterme en la vida de nadie, pero en un caso como este tenemos que tener cuidado con lo que hacemos en nuestra vida privada, y perdóneme que se lo diga.


  ¿Se ha enterado de lo de Rocío?, se alarma Justo, y la culpa vuelve pero debilitada por el nombre que todavía lo acaricia.


  —Verás, es que…


  —No, no, a mí no tiene que explicarme nada, faltaría más. Solo digo que estamos en una investigación muy comprometida y que está claro que usted y Dalia son las cabezas pensantes. Y creo que no es prudente que ambos apaguen los teléfonos toda la noche. Creo que no soy el único que se ha dado cuenta de que los dos traen la misma ropa que ayer. Nadie va a juzgarlos, desde luego. Pero por lo menos que uno de los teléfonos esté operativo, por favor.


  Justo piensa en deshacer el equívoco, pero al mismo tiempo le sorprende la certeza de que también Dalia pasó la noche fuera.


  ¿Dónde?, ¿con quién?


  El comisario sale y entra por la misma puerta el inspector Frontela.


  Se acerca y habla en voz muy baja.


  —Anoche intenté llamarlo, pero su teléfono estaba…


  —Lo sé: estaba apagado. Lo siento, Jorge. No volverá a pasar.


  —Usted es el jefe, no tiene que rendirme cuentas. Pero como me había encargado una misión confidencial…


  ¿También me había olvidado de eso?


  —¡Y yo no le envié a nadie para que lo relevara, ni le dije hasta qué hora debía quedarse! Lo siento de verdad, Jorge.


  —Eso no importa, señor. El caso es que estuve varias horas vigilando el chalé y durante buena parte de la tarde el sujeto permaneció leyendo en el salón. Pero en algún momento, y no sé cómo ocurrió, ya no estaba.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que al anochecer llegó un camión de reparto de un supermercado a traer un pedido, pero por más que tocaron el timbre un buen rato, él no salió, así que sospeché algo extraño. Y cuando la furgoneta se fue, me acerqué y miré por la ventana del salón, temiendo que me hubiera dado esquinazo. Pero no. El salón estaba revuelto, los muebles volcados. Creo que fue una lucha breve, pero intensa.


  —¿Y el sujeto?


  —Me temo que ha sido secuestrado.
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  La rueda de prensa no fue tan mal como cabía esperar, pero eso a Justo le da igual. Casi ha sido un alivio admitir en público la probabilidad de que un asesino ritual en serie esté actuando en España.


  Y de un modo que no comprende, Dalia de un lado y Lorna Durán del otro, se aliaron sin acuerdo previo para contener la efervescencia de la prensa.


  La periodista supo desviar el morbo de las preguntas de sus colegas sobre las listas de candidatos a morir que se multiplicaban en redes sociales, centrando el foco en el propio Justo.


  —¿Cómo valora que, en esos listados bajo el hashtag «#merecemorir», su nombre prácticamente no aparezca en un puesto relevante?


  La pregunta era una trampa, pero no para él. Justo lo comprendió:


  —En un mundo ideal, esa clase de listados no existirían, ya que es lo que pretendería nuestro hipotético asesino. Me alegro de no generar tanto odio gratuito, pero todos sabemos que eso puede cambiar en un minuto —respondió sin dejar de mirarla.


  —Y mañana podemos estar todos en esas listas —se sumó Dalia, implacable—. Yo, vosotros, cualquiera. Pedimos la muerte ajena como si fuera una broma, pero si se hiciera realidad, ¿cómo nos sentiríamos?


  Lorna asumió la estrategia implícita que le ofrecía la mujer pequeña y bella, mientras se preguntaba el porqué de ese impulso de salvar a Severo Justo. A partir de allí se dedicó a preguntar a la doctora Fierro sobre perfiles psicológicos y metodologías, y el resto de los periodistas siguieron por esa senda.


  —Ya pasó lo peor… por ahora —murmura Dalia mientras salen.


  —Yo creo que lo peor acaba de empezar —contesta Justo, desanimado.


  Porque hace un rato, antes de pasar a la sala de prensa, sonó su móvil y era Rocío. Y estaba enfadada.


  —¿Por qué no me dijiste la verdad? En la radio y en la tele hablan de un asesino en serie y tú tenías que saberlo. Yo creí que eras diferente, pero eres como todos: vas a lo tuyo y te marchas tan campante…


  —No es eso, te lo aseguro. Yo… Esta noche te lo explicaré todo.


  —No sé si quiero verte esta noche.


  —¿Puedo pedirte que confíes es mí? No te volveré a decepcionar.


  Ella dudó.


  —Eso tampoco lo sé, ahora. Llámame esta tarde y te digo.


  Y Justo vuelve a preguntarse, una vez más, a qué hora comenzará la tarde, para poder llamarla.


  Sin pensarlo, ha salido a la calle.


  Y allí lo espera Lorna Durán.


  —Yo creo que tendrán que ser varias cenas, Severo Justo.


  —Cuando recupere el apetito, Lorna. Gracias por lo de hace un momento. Todo lo que demore la histeria colectiva es positivo.


  Ella quiere retomar la esgrima de insinuaciones para alejar la ternura teñida de ganas que le provoca ese hombre. Pero lo ve demasiado triste, urgido de una soledad en la que pueda gritar sin testigos.


  —Pareces un animal enjaulado. Ve. Corre. Aúlla. Caza al depredador, que después, si quieres, celebraremos juntos.


  Él agradece el tono y hasta el tuteo, pero se pregunta por qué mujeres tan interesantes se interesan en alguien tan al final del camino como él.


  La saluda con la mano y comienza a andar.


  Se siente viejo y quebradizo. Sabe que camina encorvado porque sus viejas culpas, después de unas breves vacaciones, han vuelto con nuevas amigas. Y pesan demasiado.


  Camina sin rumbo, pero quizás su subconsciente guardaba un viejo mapa polvoriento, un programa que olvidó borrar de la memoria, porque lo han llevado hasta las puertas de una iglesia.


  Y Severo Justo, que una vez fue sacerdote y se esfuerza cada día para seguir creyendo en un Dios cuyos actos no comprende ni perdona, se detiene en el umbral. Parece esperar una señal que no llega y finalmente entra.


  Sus pasos contradictorios provocan ecos en la nave vacía, mientras camina hacia el confesionario, entra, cierra la puerta y espera.


  Afuera, el mundo que conoce ha comenzado a incendiarse y por primera vez en toda una vida de intentar servir a los demás, Severo Justo se dice que me importa una mierda.


  Se acercan unos pasos adiestrados a no espantar a los que esperan, pasos que no quieren sonar a premonición de castigo sino a promesa de perdón.


  Se abre una puerta al otro lado del cubículo y la presencia difuminada por la reja le ofrece los saludos protocolarios. Lo molesta la juventud en la voz del sacerdote, en un tiempo en que escasean las nuevas vocaciones.


  Piensa en irse y decide quedarse.


  Ya que no puede quitarse las culpas de siempre ni las nuevas, al menos puede sacarlas de paseo, exhibirse a la vergüenza y el juicio que tantos años lleva postergando.


  —¿Cuánto tiempo llevas sin confesarte, hijo mío?


  —Veinte años, padre.


  —¿Y por qué te confiesas ahora?


  —En la última semana he cometido demasiados pecados, padre.


  —¿Puedes ser más preciso?


  —Es que… Son asuntos oficiales y…


  El joven cura ríe.


  —Perdone, pero lo he reconocido en cuanto entró, Severo Justo. Sale usted en la tele más que el hombre del tiempo. Sé quién es y conozco su pasado. El secreto de confesión sigue vigente como cuando usted era uno de los nuestros.


  —Perdone, pero eso de «uno de los nuestros» ha sonado un poco a mafia, padre —se sorprende, tratando de provocar al joven sacerdote.


  El otro vuelve a reír. Estará habituado a recibir más de una puya.


  —Bueno, al fin y al cabo en ambos casos se habla bastante italiano, ¿no?


  —No le haré perder el tiempo, padre. Supongo que vine por la costumbre…


  —¿Y antes le funcionaba? La confesión, digo…


  —Sí, creo que sí. —Recuerda la ira homicida hacia su padre y la culpa por haber dejado los hábitos, y cómo lograba controlarlas al confesarse.


  —¿Por qué no prueba otra vez, entonces? Sigue siendo gratis…


  Y Severo comienza a hablar, y le cuenta todo lo que estos años ha callado y también que ocultó, aunque sea temporalmente, datos en una investigación oficial, y que lo peor no es eso, lo peor es que se siente feliz a ratos y dispuesto a defender a cualquier precio esa dicha provisoria y esa vida diferente a la no vida de todos estos años.


  —El mundo ha avanzado bastante desde que dejaste el sacerdocio, hijo mío. Aunque el Vaticano no tenga mucha tendencia a reconocerlo. Mi experiencia es limitada, pero algo me dice que esa alegría que comentas no es solo sexual y también que terminarás haciendo lo que es debido dentro de tus funciones.


  —¿Le puedo preguntar por su edad?


  —Tengo treinta y tres años.


  —Tenga cuidado cuando salga por ahí, padre. Al menos hasta que cumpla los treinta y cuatro. —¿Por qué hablo como lo haría Rocío?


  —Nadie me ha hecho hasta ahora esa broma, aunque reconozco que me la repito cada día, y temo estar cometiendo pecado de Soberbia.


  —A su edad, yo llevaba un año viudo de mujer y de hija. Me las arrebataron en un accidente que más bien fue un homicidio involuntario pero premeditado. Nunca hice nada fuera de las normas para averiguar quién había sido. El porqué era tan evidente como la falta de respeto por la vida y sensación de la impunidad de quien se cree intocable. He vivido todos estos años gobernando la ira…


  —Es demasiado peso para una sola persona, hijo mío…


  —Es posible, pero también termina por volverse confortable, padre. Un mundo limitado, una cárcel hecha por uno mismo desde dentro. Pero esa cárcel ha saltado en pedazos porque en pocas horas he conocido la identidad del culpable de la muerte de mis mujeres, y también supe que ha sido secuestrado por alguien que mata gente que se lo merece según sus criterios.


  —Entonces era cierto eso que se comenta en la tele…


  —Sí, padre. Cierto y secreto de confesión, no lo olvide, por favor.


  —Creo que comprendo tu contradicción, hijo mío. Por una parte, el alivio de poder cerrar un capítulo de tu vida…


  —Yo diría que el libro de mi vida, padre.


  —… y, por otra parte, el deber que te obliga a tratar de salvar a ese hombre.


  —Algo por el estilo, padre, pero la culpa es mayor porque por momentos entiendo a ese asesino y por momentos le estoy agradecido. La culpa es mayor porque ayer mismo estuve a punto de seguirlo y tomar justicia por mi propia mano y me salvó un ángel, y es mentira, padre, que los ángeles no tengan sexo. La contradicción es mayor y por lo tanto también mayor la culpa, porque no estoy seguro de que vaya a mover un dedo para intentar salvarlo.


  —Entiendo que en veinte años has tenido muchas posibilidades de averiguar lo mismo que ese asesino que mencionas. Por el contrario, no lo hiciste. Y te has culpado por eso durante todo este tiempo. Ahora puedes llegar a tener justicia sin mancharte las manos, o eso piensas. Y, sin embargo, no vas a escatimar riesgos para hallar a ese hombre, ¿me equivoco?


  —No se equivoca, padre. Pero no sé si lo podré encontrar a tiempo.


  —Hijo mío, no te pondré penitencia, pero sí te pediré que reflexiones, porque creo firmemente que un hombre de Dios sigue siendo un hombre de Dios y que harás lo correcto cuando llegue el momento.


  Justo la da las gracias y sale, con la espalda recta y con culpas nuevas.


  Ha confesado más verdades que nunca y nunca dijo tantas mentiras.


  Porque callar es también una forma de mentir.


  Porque es cierto que hará lo imposible para tratar de localizar por su cuenta al conductor que le mató la vida.


  Y porque acaso lo mate con sus propias manos cuando lo encuentre.
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  Caronte García se tapa los oídos, pero los sigue oyendo.


  Los muertos.


  Todos los muertos que en sus años de profesión lo han elegido para contarle lo que ocultaron al resto del mundo. Cada voz con su tono y su cadencia, qué idiotez la de las películas que se empeñan en dotarlos de voces de ultratumba, intercambiables y repetidas. Y es todo lo contrario.


  Lo último que pierde un muerto es la voz.


  Lo primero es la urgencia por contarle cómo y por qué murió, aunque cuando todo es reciente tienen la necesidad de transmitirlo con la mayor cantidad de detalles, como ancianos comparando operaciones en la sala de espera de un médico.


  Y Caronte García, aunque no lo parezca, es médico.


  Vamos, que terminó la carrera con matrícula de honor, pese al acoso infatigable de sus compañeros cuando lo que le hacían aún no se llamaba bullying pero ya hacía soñar con el suicidio. Con matrícula de honor y virgen, aunque ya entonces no faltaba quien diera a entender que se acostaba con las muertas.


  Menuda estupidez, yo solo las escucho.


  Una excompañera fascinada por lo gótico y lo extraño, que esperó hasta el examen final para hacerle perder la virginidad sin perder la matrícula, le explicó una madrugada en su cama decorada como un ataúd, que los otros pensaban que tenía sexo con las muertas por eso, porque las escuchaba.


  «La mayoría de los hombres solo escucha o finge escuchar cuando quiere echarte un polvo, Caronte. Pero tú eres diferente, te gusta escuchar y atiendes a cada frase como si fuera la última».


  A veces piensa en ella.


  Aunque trata de no hacerlo demasiado.


  Hay mucho que escuchar, y más ahora, cuando Severo Justo lo ha devuelto al único juego que le gusta jugar, descifrar esas voces impacientes por contar sus historias cuando acaban de terminar, más sutiles y enigmáticas a medida que pasan los días, como si su interés fuera el último vínculo con la vida que han dejado atrás y dilataran las confidencias para que la despedida dure un poco más. Al mismo tiempo, lo tientan con retales de información intermitente, urgidas por marcharse de una vez y empezar a ser recuerdo, con las ventajas cosméticas que ello implica.


  Hace tiempo le habló de esas contradicciones de los muertos a una joven psicóloga empeñada en explicar sus habilidades como resultado de un intelecto superdotado combinado con las carencias afectivas de su vida de huérfano.


  Y ella atendió al principio, quiso protegerlo luego y puede que lo amara también durante unos meses, antes de asustarse y alejarse de su vida cuando Caronte le contó infinitos detalles de la vida de su madre recién fallecida que ella hubiera preferido seguir ignorando.


  Esa vez aprendió que nunca se debe practicar la autopsia a un ser querido de un ser que quieras.


  En la soledad superpoblada de la morgue del Anatómico Forense, García aparta esos recuerdos con un manotazo que es poco menos que una caricia.


  Tiene que entender lo que no entiende, porque este caso es diferente y cada muerto parece saber más de lo que dice y no quiere decirlo.


  Y no es fácil con tanto vivo y viva revoloteando a su alrededor.


  En apenas unos días, sus colegas han pasado de mantener distancias con el apestado a cercarlo de preguntas y atenciones, y hay tanto ruido en lo que no dicen que apenas puede oír a los muertos.


  Por ejemplo, ese joven ayudante que le ofrece café, refrescos y asistirlo durante las autopsias, busca en realidad edificar una confianza que le permita obtener un vídeo escandaloso para subirlo a las redes. El muchacho deja el teléfono móvil ostensiblemente a la vista y apagado, como si Caronte no hubiera detectado ya el otro aparato, oculto entre recipientes y apuntando hacia la mesa de autopsias.


  Y de no haberlo visto, habría adivinado la ubicación de la cámara clandestina por la forma en que el chico ofrece todo el tiempo el que creerá su mejor perfil y busca la luz para aparecer con nitidez cuando grabe su exclusiva.


  Los vivos son tan transparentes que darían risa si no dieran pena, se dice.


  Buscarlo en redes y hallar su canal en YouTube en el que proclama desenmascarar «las conspiraciones de la medicina» fue más un destello de secreta soberbia por parte del forense que una comprobación necesaria.


  En todo caso, no le mencionó el asunto, y lo deja seguir revoloteando por la morgue, como todos los demás, atraídos por el estruendo de los medios de comunicación sobre los muertos recientes.


  Trata de aislarse, de conectar los fragmentos de información dispersa que los cadáveres de Nadie le han dado como si no quisieran hacerlo en realidad.


  Como si no se decidieran a hablarle.


  No es la primera vez que trata con cuerpos que se saben merecedores de sus muertes y por eso mismo se resisten a dar detalles. Pero con estos cadáveres tiene la sensación de que saben algo más de lo que dicen, incluso que saben más de su asesino en muerte de lo que supieron en vida.


  Pero Caronte no logra unir los datos y desespera.


  Nadie es listo, muy listo.


  Pero la gente no sabe tratar con los muertos, se descuida con ellos, les habla creyendo que los muertos son discretos por naturaleza.


  Y él ha pasado días sin dormir, de un cuerpo al otro, hablando en los escasos momentos en que lo dejan solo con ellos, escuchando a cada uno con la sensación de estar cerca de una revelación, para volver a empezar desde cero con el cadáver siguiente.


  Si pudiera…


  Puede.


  Ni siquiera presta atención al gesto espantado del enfermero youtuber cuando lo ve caminar hacia el escondite de su móvil, detener la grabación y buscar algo en el bolsillo, para marcar el número que lee en la tarjeta.


  Al otro lado atiende el Súper.


  —Soy Caronte García. ¿Hablaba en serio cuando dijo que cuento con plenos poderes en la morgue, o solo lo hizo para impresionar a Justo?


  El Súper ni siquiera intenta protestar.


  —Hablaba en serio, Caronte. ¿Ha descubierto algo?


  —No estoy seguro, pero en cuanto lo sepa, le aviso. Y ahora tengo que cortar, que he quedado con unos amigos.


  Y cuelga.


  Busca el registro de llamadas, borra el número y le tiende el aparato al chico, que está más pálido que los inquilinos de la morgue. Baja la vista y camina hacia la salida.


  —No tan rápido —lo frena Caronte—. Necesito que me traigas las llaves del Aula Magna y lleves allí a los cuerpos que te voy a apuntar, cada uno con sus pertenencias personales. Puedes pedir ayuda a los demás. Y luego os marcháis todos. Como descubra que alguno se ha quedado escondido, puede despedirse del puesto de trabajo. Y piensa que, si tienes un accidente, igual me toca hacerte la autopsia.


  El chico termina de apuntar y corre a cumplir con el encargo.


  Caronte García sonríe y se dirige al baño, donde se afeita y se cambia la bata por una inmaculada.


  Luego se planta en el centro del Aula Magna del Instituto Anatómico Forense.


  Y espera, con sonrisa de anfitrión.
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  —No te rías, Olga, por favor. Ya sé que no debí hacerlo, pero tarde o temprano iba a pasar, eso estaba claro. Martín, ahí, siempre disponible y con esa mirada de adoración… a ver cuánto aguantarías tú, Olguita. Vale, admito que lo hice por celos inexplicables de Severo Justo y esa muchacha de pelo frondoso y sonrisa limpia que le abrió la puerta de su casa como si fuera su cuerpo. ¿Estás contenta? Para ser sincera, fue y no fue por eso. Fue por el Jack Daniel’s, que no es bourbon y lo sabes. Y porque estoy enfadada, con Justo y conmigo. Se supone que somos los mejores en nuestras especialidades, yo con mis cuatro jodidos doctorados y él con toda su capacitación en el FBI, Scotland Yard o el Mossad. Pero avanzamos a tientas, más preocupados por nuestros asuntos personales o la ausencia de ellos. Y ya no tenemos edad para hacer el tonto. ¿Nadie? Ese es el problema. No logro entenderlo, calibrar sus motivos, intuir por qué hace lo que hace. Y debería poder, Olga. Por inteligente que sea, es un megalómano y dudo que lo guíe un raro sentido de la ética, aunque piense que está dando una lección a la sociedad. Por lo poco que sé, detrás de este tipo de casos siempre hay algo personal y generalmente tan nimio que para no reconocerlo se edifica todo un palacio de soberbia y venganza sobre un mínimo dolor o una ofensa olvidable. ¿Como un niño? Puede ser, Olga. Pero ya sabes que no creo en la supuesta crueldad que se les adjudica a los niños. Lo que ellos no tienen es filtro; sienten y hacen. Nadie planifica con frialdad, pero también se deja llevar por arrebatos de furia. Hay algo más, algo casi cómico si no fuera por la tragedia que implica y el ejemplo que supone. ¿Que cómo estuvo Martín? ¡Olga, no cambiarás nunca! Pues…, muy bien, la verdad. Mejor de lo que esperaba, te diré. Pero no sé qué esperaba él, me temo que demasiado. Y no me refiero a la cama, ya me entiendes. Tengo la sensación de que ha fantaseado tanto tiempo con esto que no supo cómo asimilar la realidad de verlo concretado. Y, nuevamente, no me refiero al sexo, en eso fue una sorpresa doble. ¿Qué dices? ¡Ja, ja, ja, ja! Mira que eres cerda, Olguita. Digo doble porque no me esperaba tanto brío por su parte, y también por una veta oscura que alcancé a percibir y él quiso reprimir todo el tiempo, pero allí estaba, a mitad de camino de una caricia brusca o un azote esperado. Al principio pensé que temía que lo rechazara, o pasarse de la raya, pero la verdad es que la sensación que perdura es otra, como si Martín no fuera el Martín que conozco desde hace años y quisiera evitar que yo lo descubra. A saber. El caso es que hoy no vino al despacho y eso es raro, porque suelo tener que echarlo para que se vaya a su casa. Y las tres veces que lo llamé al móvil no respondió. Y eso no había ocurrido jamás. Supongo que ya se le pasará. Casi es mejor que no venga por unos días, no quiero que piense que porque follamos una noche… Además, así me mudo al despacho y no salgo hasta descifrar la clave del carácter de Nadie. Yo apostaría por el abogado que te conté, Borja nosecuántos. Da el perfil a la perfección. Por eso no me convence. Lo de Nadie es la imperfección milimétrica, el desorden más ordenado que se pueda planificar como venganza contra el mundo. Y es una pista demasiado clara. Tarde o temprano íbamos a descubrir la relación entre su despacho y las víctimas, y él tenía que saberlo. Aunque con alguien así, vete a saber. Se siente tan superior que puedes esperar cualquier cosa. Y lo malo es que está ganando, Olga. Y no tengo mucho tiempo. Ya sabes a qué me refiero. Puede que Justo no esté al cien por cien, pero aun así es un policía formidable, por no hablar de Bermúdez, que tiene más calle que un GPS, y la calle siempre sabe algo. Pero por donde vendrán, y pronto, los problemas será por el lado de Frontela y Dolores. Él parece estar en las nubes, pero no se le escapa una. Y la vieja es un as en lo suyo. Es capaz de localizar y vincular los datos más dispares. Claro que lo pensé, Olga. ¿Cómo puedes decir que me he olvidado? Una promesa es una promesa. Pero para cumplirla tengo que tener las manos libres. ¿Lo entiendes? Es cuestión de poco tiempo que en la brigada encuentren la pista que tememos y entonces ya no podré detener a Nadie. ¿Que por qué tengo que ser yo quien lo pare? Porque Justo no puede, Olga. Es demasiado puro y está demasiado herido. Y tú sabes que yo sí puedo pensar como Nadie. Por eso debo pararlo. Antes de que me paren a mí.
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  Nadie está furioso. El tiempo se mueve de un modo torpe, humano, adecuado a las necesidades de los que no hacen con él más que dejarlo ir. Nadie tiene un plan porque durante años lo estuvo amasando en la mente, un juego de la imaginación, la coartada de convencerse que era solo un ejercicio intelectual, aunque siempre supo que acabaría por hacerlo, un castigo metódico y justo contra una sociedad enferma y sin capacidad para entender la belleza.


  El mismo tiempo que los demás malgastaban en placeres disolutos que él fingía aprobar, Nadie lo empleaba en calcular posibilidades, reunir información sobre futuros culpables que ejecutar para enseñar con el ejemplo.


  Se preparó en secreto para controlar los secretos más recónditos de Internet, aunque en público fingiera poseer poco más que los conocimientos elementales. Jamás demostró escrúpulos morales cuando tuvo que tratar, en directo, con algunos de esos ejemplos de la degradación de la sociedad, quizás porque en su interior ya estaba paladeando la venganza de un mundo incapaz de elegir entre el bien y el mal.


  He sido un dios paciente, se dice.


  Por eso le cuesta comprender esta impaciencia que lo sacude, mientras se quita las ropas de mendigo y los complementos de maquillaje que durante meses le han servido para componer un personaje invisible y valioso, indetectable incluso para los propios miembros de ese colectivo disperso pero con fuerte sentido de pertenencia.


  Sonríe, durante un fugaz momento, al recordar las dos ocasiones en que patrullas policiales le demandaron la documentación, comprobaron los datos y hasta ensayaron tibios intentos de ayuda al recomendarle albergues o comedores sociales. Porque hasta esa contingencia había previsto, de modo que se hizo con la identidad de un verdadero sin techo, que fue antes un sin vida y su primera muerte ritual y necesaria, la comprobación de que además de pensarlo sería capaz de hacerlo.


  Y lo hizo.


  Y lo disfrutó, aunque ese desgraciado no fuera un gran pecador, pero sí un instrumento adecuado. Yo no le quité la vida, el mundo se la había ido quitando día a día desde que nació, se dice. Yo solo le di una utilidad más alta.


  Pero incluso ese repaso por los logros y los pasos resulta insuficiente para moderar la ira que lo llena y parece a punto de escapar en forma de rayos por la punta de sus dedos.


  Faltando al cumplimiento de los rituales que se impuso, posterga la ducha bautismal y minuciosa con que suele cambiar la piel prestada del pobre infeliz y recuperar la suya.


  Esta tarde no controla los impulsos.


  Por eso no se acercará, por ahora, a los calabozos de sus huéspedes.


  Tanta rabia le haría, quizás, alterar el guion que hasta ahora ha cumplido.


  Con una sola excepción.


  Severo Justo.


  Lo piensa y se indigna.


  ¿Quién cree ser el simple policía para desdeñar los favores de un dios?


  ¿Cómo se atrevió anoche a no coger el teléfono cuando lo llamó varias veces para ofrecerle venir a compartir el sacrificio del conductor caprichoso que le había arrebatado la vida hace veinte años?


  Nadie toma una careta nueva de la caja, se la pone y reflexiona mientras se coloca ante la mesa y baraja las cartas.


  El fallo ha sido mío. Quise elevarlo al nivel de adversario y solo es un funcionario gris con pretensiones morales y miedo a sentir. Pues ahora va a sentir más de lo que puede soportar.


  Comienza a colocar las cartas boca abajo con tanta energía que el hombre perro, que dormía hecho un ovillo a los pies de la mesa, despierta sobresaltado y se atemoriza al ver su expresión.


  —Tranquilo, que no es tu momento… todavía.


  Nadie estudia el dorso repetido de las cartas, trata de ver a través de ellas, pero no le hace falta.


  Da igual la que el azar señale.


  Ha decidido lo que hará y el rostro que le muestre la carta será solo un peldaño más en la histeria colectiva que ya se ha adueñado de las redes sociales y los medios de comunicación.


  Una nueva ejecución solo hará más voluminosa la bola de nieve que ya está rodando.


  Cierra los ojos y deja flotar las manos a centímetros de las cartas.


  Ya sabe lo que hará, pero quiere comprobar si el azar se atreve a contrariarlo en vano o se rinde por fin a sus designios.


  Sin abrir los párpados, baja las palmas y las apoya en la superficie.


  Da la vuelta a dos cartas.


  El hombre perro, hecho en este tiempo a los cambios de humor de su dueño, sabe que algo trascendente está por ocurrir. Los gestos del hombre, la variación en los rituales inalterables, y lo que murmura atropellado sin darse cuenta de que lo hace; todo indica un cambio.


  Y el hombre perro teme a los cambios. Por eso ha subido las patas, que una vez fueron manos, al borde de la mesa.


  Y por eso, contra toda prudencia aprendida a partir de los castigos, apoya el morro en el borde. «La curiosidad mató al gato», le dice una voz remota, apenas reconocible en un rincón de su mente, de modo que él no debería temer nada, de momento. La frase de otra voz que una vez fue suya no decía nada de los perros, ni de los hombres perro.


  —Sé que estás ahí y tú sabes que eso está prohibido —dice la voz de Nadie con algo que sería dulzura si no causara tanto miedo—. Pero hoy te lo permito. Hoy es un día especial, perrito mío. Hoy empieza a terminar todo. Así que mereces ver, al mismo tiempo que yo, los rostros de los próximos objetivos. Pero te advierto que aquí mando yo y no las cartas, de modo que da igual qué nombres proponen, yo sé quiénes serán. Solo le estoy dando al azar la oportunidad de coincidir conmigo.


  Aparta las manos.


  Mira hacia las cartas.


  Y sonríe.


  El azar se ha salvado, por ahora, de su ira.


  En un recuadro lleno de opulentas letras «N» destacan dos cartas boca arriba.


  Una en cada extremo.


  Dos caras que ha aprendido a odiar y conocer tanto como a las demás, aunque hace una semana ni siquiera existían para Nadie.


  Severo Justo.


  Y Dalia Fierro.


  Y ya ha decidido qué hará con cada uno.
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  En el Aula Magna del Anatómico Forense hay una fiesta de silencios. Parecemos un grupo de terapia de alguna filia de esas que se ocultan toda la vida o se proclaman en cada esquina, se dice Caronte García.


  Ahora que ha pasado el ajetreo de los preparativos, siente una pereza estival, hambre de siesta, quizás. Como cuando tienes por delante un trabajo hercúleo que sabes que realizarás pero disfrutas postergándolo un poco más.


  Revisa la puerta batiente de acceso y sigue con llave. Continúan en su sitio los folios que ha pegado en los cristales para frustrar nuevos curiosos potenciales (los de siempre han huido cuando advirtió que le haría una autopsia gratis al primero que sorprendiera espiando) y los teléfonos desconectados.


  Habrá que empezar.


  Observa a sus invitados, sentados en la primera fila en semicírculo.


  La mayoría viste las ropas que llevaban cuando los encontraron.


  Con el banquero, Caronte ha tenido el detalle de traer uno de sus dos trajes y prestárselo, ya que por suerte tienen una complexión muy parecida, aunque el financiero parece más alto, pero es lo que pasa con los ricos: que salen mejor en las fotos.


  Casi no se advierten las cuerdas con que los ha atado a las sillas, para que se mantengan bien sentados y no cedan a la tentación de hacerse los muertos, típico truco de cadáver.


  Allí están todos.


  El padre abusador, que inclina la frente simulando arrepentimiento.


  El constructor, en cambio, tiene la cabeza hacia atrás, parece evaluar el edificio mientras calcula cuánto habría ahorrado en materiales.


  El narco de barrio tiene los hombros levantados, como si fuera a pasarse la eternidad repitiendo sin convicción que «yo no fui», por si alguien llega a creerle alguna vez.


  Al banquero más importante de España ya no parece importarle nada, porque seguro que hay un Cielo y un Infierno First Class y él habrá comprado amplia parcela en ambos, por si acaso.


  El sereno de la obra en construcción, todavía perplejo, como si le hubiera pedido a alguien un cigarrillo y le hubiera dado la muerte.


  El obispo, con la iluminación en la mirada, una leve, apenas perceptible, sonrisa de suficiencia, porque él alcanzó a ver al asesino y lo reconoció, y eso le concede en la muerte, como en vida, esa infalibilidad para la que ensayó tanto por si sonaba la flauta y acababa en el Vaticano.


  El tabernero, quiosquero y, según dicen, proxeneta, con el miedo en el rictus, un miedo que ha celebrado tantos cumpleaños que ya dejó de soplarle las velas y al final llegó para clausurar la fiesta.


  Y Presó, el político corrupto, a saber si corruptor o corrompido, con la indignación en los puños, porque hay gente que no respeta las reglas del juego y en el juego él siempre se mantuvo lejos de los focos.


  —No tenemos mucho tiempo —recuerda Caronte—. Y no creo que pueda volver a reuniros así. Supongo que algunos os conocéis y otros no. Pero no es momento de presentaciones. Tenéis algo en común, algo que os hace especiales más allá de las diferencias sociales y económicas. A todos os mató la misma persona, por considerar que lo merecíais. Tiene razón, señor… —consulta sus papeles— Lafuente. A usted lo mató porque se cruzó en su camino mientras preparaba la ejecución del señor obispo. Eso quiere decir que usted le vio la cara, no creo que haya subido a un edificio en construcción con una careta. ¿Disfrazado, dice? ¡Era lógico! De obrero, desde luego, porque con cualquier otra indumentaria hubiera llamado la atención. No, por favor, no se quite mérito, Lafuente, gracias a usted sabemos que el asesino tiene habilidad para los disfraces, y no es poco.


  Caronte guarda silencio y escucha, amable y atento a la vez.


  —No, señor Calzado, esto no es el Purgatorio. Es la morgue, casi lo mismo. Necesito que nos centremos, por favor. Que levante la mano el que quiera vengarse de su asesino. Era una forma de decir. Basta con que me lo digan. Todos, como imaginaba. Pues para eso estamos aquí. No seré yo quien los juzgue, desde luego. Pero sí puedo ser instrumento de vuestra venganza. Solo necesito que comparéis experiencias de vuestros últimos minutos. No me interesa por qué os mató, sino cómo. Por turnos, por favor.


  Unos golpes en la puerta lo distraen.


  No suenan a exigencia, sino a pregunta.


  Caronte se acerca.


  —Estamos cerrados. Vuelva mañana —declara en voz alta.


  —Caronte, soy Dalia. La doctora Fierro. —La voz ofrece calma y protección—. Me avisaron a mí porque Justo no está disponible. Al parecer, alguno de sus ayudantes fue con el cuento de que se ha encerrado aquí con todas las víctimas…


  —Así es. Y no se enfade, pero no pienso abrir hasta que me digan lo que necesito saber. Nada personal, doctora.


  —Lo sé, Caronte. Y no he venido para que me deje entrar, sino para vigilar esa puerta. En la principal está haciendo lo mismo el comisario Bermúdez y ya sabe cómo las gasta. Usted a lo suyo, que yo vigilo. Y si necesita algo, solo tiene que pedírmelo.


  —Gracias. Tengo todo lo necesario. Aunque… ¿Café? Olvidé comprar cápsulas para la cafetera. Y la reunión parece ir para largo…


  —Claro. ¿Café para todos?


  Caronte se escandaliza:


  —¿Me toma el pelo, doctora? Los muertos no beben café, creí que usted lo sabía.


  Un insulto ahogado se pierde por el pasillo, al otro lado de la puerta.


  —Claro, claro. Ahora le traigo.


  Y cierra la puerta.


  García vuelve a su silla.


  —Perdón por la interrupción, amigos. Pero os habrá dado tiempo para conoceros un poco. Yo tengo los datos —señala la pila de expedientes sobre la mesa—, pero sin vuestra ayuda no puedo leerlos. ¿Alguien recuerda algo fuera de lo normal? Lo escucho, señor Presó. Ajá. Muy interesante lo que cuenta. Sí, al parecer no se puede precisar con exactitud cuánto tiempo pasó entre el momento en que fue usted secuestrado y el hallazgo de su cuerpo. Y eso indica dos maneras de proceder, porque a la mayoría de ustedes los mató in situ en escenarios simbólicos relacionados con su vida. Pero a usted lo tuvo prisionero en algún sitio, por lo menos un día o más. ¿Algún otro caso similar? Usted, señor… —consulta la lista y mira el muerto número 2, el padre violador, que ha evitado llamar la atención— Peñales. En efecto, aunque no le prestaron mucha atención mis colegas que le hicieron la autopsia, la cantidad de sangre junto a su cuerpo en el despacho no se correspondía con el corte en su garganta…


  Da un salto en la silla.


  —¡Tiene usted razón, Peñales! No lo mató en ese despacho, sino en su guarida, acaso la misma donde estuvo preso Presó, y perdón por el fácil juego de palabras. ¿Alguien más recuerda algo anómalo?


  Tres golpes suaves en la puerta lo atraen.


  Abre. Sabe que es Dalia, que le alcanza un jarro lleno de café humeante.


  Caronte se hace a un lado, lo suficiente para que ella pueda ver toda la sala pero no tanto como para que crea que la está invitando a pasar.


  —Gracias. —Lo dice por el café y porque Dalia no ha mostrado asombro alguno al ver la reunión de cadáveres vestidos.


  —Buena idea, Caronte —dice sin ironía—. Supongo que así podrá hallar algún detalle que se nos escapara…


  —Algo hay, pero debo seguir, que ahora es cuando se ponen conversadores y, si uno se descuida, te empiezan a contar sus vidas y sus excusas.


  —Claro, claro. Siga, Caronte —dice ella mientras la puerta se cierra.


  Y se sienta en el suelo, bloqueando el paso, mientras todas sus Dalias le preguntan quién está más loco, si el forense o ella.


  Y ella no sabe qué responder.
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  En la penumbra del pasillo, el tiempo no existe. O no importa. Sentada en el suelo, con la pared contra la puerta cerrada del Aula Magna, Dalia deja que el sueño la gane en esa tierra de nadie en la que la vida y sus errores importan menos porque la muerte hace spoiler de todos los finales.


  Un movimiento suave la alerta y se pone de pie con un salto, dispuesta a impedir el paso a quien sea.


  Y es Severo Justo, que trae café, bocadillos, agua, y algo nuevo en la mirada. Ella vuelve a su lugar y él se sienta a su lado.


  —Me dijeron en la brigada que estabais aquí y que Caronte se ha atrincherado en la morgue, o algo así.


  —Algo así. Está reunido.


  —¿Con los muertos de Nadie?


  —Ajá. Con todos. No creo que salga hasta no tener algo. Y parece que la cosa va para largo.


  —Si alguien puede, es él. Oye, gracias por cubrirme en esto e impedir que lo interrumpan. Luego se lo diré también a Bermúdez, aunque creo que se le ha vuelto a ir la mano. Viniendo hacia aquí me topé con un guarda de seguridad con la nariz sangrando y un ojo negro.


  —No fue Paco, fui yo. El machirulo se puso borde y, como yo no tenía ninguna credencial para demostrar mi autoridad y soy mujer, creyó que sería fácil. Se equivocó.


  Justo asiente y parece dispuesto a decir algo, pero cambia de idea.


  A saber qué Dalia habla. Quizás la psiquiatra forense, por lo cortante.


  —A ti te ha ocurrido algo. En estos últimos días. Estás cambiado. Diferente.


  Severo enumera:


  —Pues, a ver… Me fui a confesar con un cura que no pone penitencias, he comido las fabes con almejas más deliciosas que puedas imaginar, creo que me he vuelto adicto al pacharán y he conocido de primera mano la historia de amor más bella o más desgraciada que puedas imaginar. ¡Ah! Me olvidaba: han intentado matarme.


  —¿Nadie?


  —¿Quién más se te ocurre?


  Ella se endereza contra la puerta, el sopor es historia.


  —¡Eso es muy bueno, Justo!


  —Sí. Gracias por alegrarte de que un coche intentara atropellarme…


  —¿Un coche? No parece propio de Nadie, salvo que…


  —En efecto, yo también capté el simbolismo, aunque solo mucho después.


  —No me alegro, Severo. Pero es bueno porque significa que estamos cerca, alguna de las líneas de investigación lo ha puesto nervioso o lo ha enfadado. Hasta ahora controlaba la situación. Pero con este intento fallido se advierte que ha perdido el control.


  —Ojalá. Además, creo que tengo una pista.


  Sin mencionar a Mingo y su castillo camuflado de ruinas, le cuenta su teoría sobre el falso mendigo, y que tiene un contacto tratando de identificarlo.


  —Buena idea. No sé cómo no pensé en eso, pero a ti no se te escapa una… Una idea, digo. —No se contiene, la Dalia rabiosa y violenta—: Ni tampoco una jovencita de Lavapiés…


  —¿Lo pregunta la doctora Fierro que anoche no durmió en casa?


  Bien por Severo, dice la Dalia psicóloga, que siempre ha alentado, pese a su aparente neutralidad profesional, la conveniencia de una relación con Justo.


  El resto de Dalias empieza a opinar, pero las calla y toma una decisión.


  —Al margen de nuestras vidas sexuales, hay cosas relacionadas conmigo que no te he contado y debería, Justo. Por el bien de la investigación.


  —Yo también, Dalia. Me disculpo por eso y le pongo remedio ahora mismo.


  —Yo primero, si no te importa. No me des ocasión de cambiar de idea.


  No llegan a discutir por el orden de los turnos de sinceridad, porque unos pasos decididos se acercan y, sin pensarlo, ambos se ponen de pie y en guardia de un salto gemelo.


  Es el Súper, pero no desarman la guardia.


  —Calma, guerreros ninja. Vengo en son de paz, pero traigo malas noticias. ¿Recordáis que esta mañana estábamos en una piscina llena de mierda hasta la barbilla? Pues preparaos, que vienen olas. Nadie ha secuestrado a una influencer, youtuber, poeta y activista, y las redes sociales arden. Ya no hace falta que Nadie reivindique los crímenes. Los hashtag «#mellamonadie» y «#merecemorir» se han hecho virales en todo el mundo.


  —¿Cómo se llama? La influencer…


  —El nombre oficial lo tengo por algún lado, Juana nosequé, pero su nombre en redes es Yerma Y.


  —¿Dónde la secuestraron?


  —En su casa, en Chueca. Aquí tienes la dirección, Justo. Tú mandas, pero creo que es mejor que hables con su novia antes de que los periodistas acampen en su puerta.


  —Buena idea. Voy de inmediato. —Mira a Dalia, indeciso.


  —Id los dos, yo cuido el fuerte —masculla el Súper.


  —¿Tú? —se asombran a coro.


  —Sí, yo. ¿Qué tiene de raro?


  —Todo —dice Dalia.


  —Que puede que alguien decida que hay que entrar, alguien de arriba… —aclara Justo.


  —Si no lo ordenas tú o ella, aquí no pasa ni el ministro.


  Lo miran sin comprender y el Súper resopla:


  —¿Sabéis cómo nos llaman en Jefatura? ¡La brigada de los Apóstoles! Solo unos días funcionando y ya tenemos un apodo. Yo llevo en el cuerpo tantos años como tú, Severo. Y siempre me he sentido ajeno, un extraño. No he sido parte de nada. Obviamente, no quería esta misión, pero me obligaron a aceptarla para poder informar de tus decisiones. Y lo hice. Pero… —saca un cigarrillo, lo enciende y sopla el humo hacia el letrero que prohíbe fumar— en menos de una semana pasé de avergonzarme de la brigada a sentirme uno más. Sois una pandilla de tarados y estamos en la mierda, pero juntos. Yo también soy un Apostol, Justo. Y me alegro de sentirme policía por fin. Sigo pensando que vamos a perder, pero si ganamos… van a tener que escayolarme el codo de tantos cortes de manga que haré a los que esperan vernos caer.


  Se desliza con la espalda apoyada en la puerta cerrada hasta sentarse en el suelo, en el mismo lugar que antes ocupaban ellos.


  Y ocurre lo impensable.


  Dalia se pone de cuclillas, le apoya la mano en el hombro y dice:


  —Gracias, Pablo.


  Y le da un beso en la mejilla.


  Aprovecha el movimiento para susurrarle al oído:


  —Pero como nos traiciones, te la corto, Súper.


  Es un piso de Chueca, pequeño y coqueto, pese a la acumulación de símbolos de cultura alternativa en la decoración, que más que ratificar una identidad, la ponen en duda. La chica ronda los treinta años y está asustada. Tiembla. Ha llorado y llorará mucho más cuando Dalia y Justo se marchen. Repite su historia con la precisión de quien la ha explicado media docena de veces en menos de una hora:


  —Trabajo en una farmacia en Móstoles, así que para no pasarme el día viajando, como en el trabajo. Pero la llamo por teléfono cada hora en punto, durante el descanso para fumar. Y hoy, a partir de las doce, no volvió a contestar. Y cuando volví, creí que nos habían robado…


  Señala el piso revuelto, cojines por el suelo, libros caídos de las estanterías, el sofá cruzado en un ángulo absurdo, y el jarrón con flores secas roto en el suelo.


  Y sobre la mesa, el letrero.


  Me llamo Nadie.


  —¿Ha tocado algo? —quiere saber Justo.


  —No. Sí. Creo que no. ¡No lo sé!


  Se echa a llorar y Dalia la abraza:


  —Tranquila, Yamila, lo estás haciendo muy bien. Cuéntanos qué hiciste desde que abriste la puerta y viste el desorden…


  Ella se calma.


  —Corrí al dormitorio, pero no había nadie. Luego volví aquí, vi el cartel y recordé lo que había visto en las noticias sobre el asesino. Empecé a llorar y fui a pedir ayuda a Dani y Lolo, una pareja que vive al lado. Ellos llamaron a la policía y me dieron un calmante.


  —¿No has hecho nada más, Yamila? Avisar a su familia…


  —Con su familia no se lleva. Son unos carcas. ¡Ah, sí! Lo publiqué en Insta, porque sus seguidores son su verdadera familia, además de mí, claro.


  Justo está a punto de intervenir, pero Dalia se lo impide.


  —Ahora te vas a ir con tus vecinos, Yamila. Los técnicos buscarán huellas que nos ayuden a encontrar a Yerma. ¿De acuerdo?


  —Sí, sí. Pero… ¿Crees que ella está…?


  —¡No! Se la habrá llevado para llamar la atención, pero no creo que le haga daño, porque eso le pondría a las redes en contra. ¿Comprendes?


  La chica entiende esa lógica y se tranquiliza un poco.


  —Dejaré una mujer policía para que te informe de todo —informa Justo con una voz suave que recuerda sus tiempos sacerdotales, y Yamila sonríe reconfortada.


  Cuando se marcha y se quedan solos, pregunta:


  —¿De verdad crees eso que le has dicho, Dalia?


  —Sí y no. Pero algo tenía que decirle para que se fuera. Además, ya estará subiendo a sus historias mensajes de calma, y eso no nos viene mal…


  —¿Te parece lógico llegar a casa, ver que un asesino se ha llevado a tu novia y subirlo a Instagram de inmediato?


  —A mí, no. Pero a ella, está claro que sí. Hay gente que vive para las redes, Justo. Pero hay algo que no me encaja del todo. Hasta ahora, cada cartelito suponía la firma de una ejecución, una declaración al mundo de que el muerto en cuestión era culpable según el juicio de Nadie. El simbolismo es demasiado fuerte para que lo malgaste en un secuestro.


  —Sin contar con que ha secuestrado ya a por lo menos dos de sus víctimas y no dejó el dichoso letrero…


  —¿Dos? —se extraña ella—. Yo solo sabía de Xandro Presó, al que habrá que ponerle también nom de guerre, por cierto. ¿Qué te parece el Corrupto Interrupto?


  Severo mira alrededor, buscando algo que le permita cambiar de tema, porque durante el viaje lo ha pensado mejor y no le hablará a Dalia de los expedientes de Nadie sobre el asesino de sus mujeres y los cómplices pagados. No descarta que lo procesen cuando todo acabe y no quiere comprometerla.


  —Volviendo a lo del letrero y los dos secuestros… —Ella vuelve a la carga.


  Lo salva Frontela, oportuno como siempre.


  Acaba de llegar y pregunta si pueden pasar ya los de la Científica. Salen al pasillo, pero Justo no se hace ilusiones. Fierro no abandonará un hueso cuando le ha hincado el diente.


  Y es Yamila quien lo salva esta vez.


  Asoma desde el apartamento vecino.


  —¿Puedo volver ya a mi casa?


  —Lo siento, pero todavía no. Lo técnicos tardarán un par de horas, pero tranquila, les pediré que ensucien lo menos posible.


  —¡Pero, yo…!


  Dalia hace un gesto al policía, que se aleja hacia el final del pasillo.


  —¿Te puedo hacer una pregunta personal, Yamila? —Dalia utiliza un tono amigable pero firme, que indica que prefiere pedir permiso pero no lo necesita.


  —Sí… Sí, supongo.


  —¿Las cosas van bien entre Yerma y tú?


  —¡Claro que sí! ¿No has visto nuestras historias en Insta? Aunque, claro, tú serás, por edad, de otras redes sociales…


  Dalia aprieta un puño, pero sonríe. Su voz, en un susurro, no sonríe.


  —Tienes razón, lo mío son las pinturas rupestres de Altamira. Pero una ventaja de ser tan vieja es que he visto mucho, ¿sabes? Y alguien que llama cada hora en punto a su pareja, no lo hace por amor, sino para controlarla, bonita. Además, llegas a tu casa, ves todo revuelto y vas directo al dormitorio, donde, cito textualmente, «no había nadie»… ¿Quién más temías que estuviera? Yerma te pone los cuernos, ¿verdad?


  —¡No! No, no… Un par de veces. ¡Pero prometió que no volvería a ocurrir y yo le creo! Es que ella, antes de estar conmigo, estuvo con varios chicos, y a veces la lían… Pero eso es cosa del pasado.


  —Seguro que sí, Yamila. Te dejo mi tarjeta, por si recuerdas algo, lo que sea. Todo detalle puede ayudarnos a encontrarla…


  Ella la abraza y Dalia decide que la tal Yerma no le caerá nada bien.


  Camina hacia Justo y bajan la escalera sin hablar.
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  No hablan porque tienen miedo de lo que pueden decirse.


  Él conduce de regreso hacia la brigada, ella mira sin ver por la ventanilla.


  La recuperada corriente de confianza que hace una hora los puso al borde de las confesiones, ha vuelto a detenerse. Cada uno quiere proteger al otro.


  Es sábado por la tarde, casi de noche, y hay menos policías por los pasillos de Jefatura. Pero todos se alejan de ellos al pasar.


  En la brigada simulan revisar expedientes para eludirse la mirada.


  El zumbido en el móvil de Justo.


  Un mensaje de Rocío, sembrado por partes iguales de insultos y corazones, y la orden de ir a cenar, «pero no antes de las once, que te preparé un jodido manjar que no mereces. Tenemos mucho de que hablar… y que hacer, si quieres».


  Justo lucha contra la sonrisa y pierde, pero por suerte Dalia está muy lejos, en ese país al que se ha mudado desde anoche.


  El móvil raja el silencio y es un alivio.


  Pone el manos libres.


  Es Frontela. Las pesquisas para localizar a Borja Bernárdez-Brown en la India siguen estancadas, y todas las versiones resultan contradictorias. Justo agradece y cuelga. Declara que necesita descansar y Dalia apoya la moción, pero antes llaman al Súper para saber si hay novedades de la reunión de Caronte.


  —Todavía no. Hace un rato salió para disculparse por la demora, y se sorprendió al verme. Pero solo un momento. Luego me pidió café. Está cambiado. Más decidido, emana una autoridad serena… ¡Hasta parece más alto!


  —¿Voy a relevarte? —ofrece Justo.


  —No hace falta. Paco ha traído café, bocadillos… y un par de petacas con un whisky tan malo que hasta parece bueno. Nos cambiamos la puerta cada hora y está todo bajo control. Vaya a descansar, que si hay novedades lo llamo, Justo.


  —Gracias, Pablo.


  —¿Está Dalia con usted?


  —Aquí a mi lado. ¿Te paso con ella?


  —Mejor ponga el manos libres.


  —Hecho.


  —¿Doctora?


  —Aquí estoy, Pablo.


  —Sé que parece una locura y seguro que lo es…, pero no sería yo si no hubiera pegado la oreja a la puerta para espiar a Caronte. Lo entiende, ¿verdad?


  —Claro, Pablo. No te preocupes. Es normal.


  —¡Lo que no es normal es que a veces me parece escuchar otras voces que le responden a Caronte!


  —Eso es bueno, Pablo —contesta ella, antes de colgar—. Serán los muertos, que empiezan a contarle su historia.


  Y mientras salen de Jefatura, Justo se pregunta si solo Nadie está loco.


  Mira distraído a la calle y se dice que será mejor hacerlo cuanto antes.


  Dalia sigue en otro mundo mientras pregunta:


  —¿Me acercas a casa?


  —Si conduzco no puedo pensar, Dalia. ¿Te importa si vamos dando un paseo y cuando nos cansemos pido un taxi?


  Ella acepta, extrañada, pero al cabo de un par de calles admite que ha sido una idea excelente. La noche está templada y la ciudad parece más bella, ahora que el ritmo frenético de la jornada empieza a detenerse.


  No hablan.


  Solo caminan cerca, disfrutando del silencio en compañía.


  Parece más tranquilo, se dice Dalia. Como alguien que ha tomado una decisión y sea cual sea el resultado ya no depende de él.


  Estará pensando en la niñata de anoche, gruñe la Dalia violenta.


  ¿Y qué, si es así? Una contradicción menos para nosotras, asegura la Dalia psicóloga.


  Yo creo que eso es algo pasajero, desea la Dalia terapeuta, y ojalá se le pase pronto, porque no podemos esperar a Justo para siempre…


  —¿Me esperas aquí un momento? —pregunta Justo—. Cruzo de una carrera al estanco, que me he quedado sin tabaco…


  Y antes de que ella pueda argumentar que él lleva diez años sin fumar, Justo baja a la calzada y cruza en diagonal, atento al teléfono móvil que Dalia no ha oído sonar.


  Entonces ve el coche negro con cristales oscuros, que se acerca con las luces apagadas y acelera en dirección a Justo, que sigue mirando la pantalla en el centro de la calle vacía.


  Quiere gritar, pero sabe que no llegará a tiempo.


  Todo ocurre muy rápido.


  Como el movimiento de Justo, que salta en cámara lenta mientras gira con la pistola en la mano y dispara tres veces al parabrisas del coche, que lo esquiva y choca contra un semáforo.


  Aquí acaba la lentitud de Dalia Fierro, que prácticamente se materializa junto al coche, abre la puerta y propina tres duros golpes en la cara del conductor mientras tira de él hacia el pavimento.


  Justo ya está a su lado, pero es Dalia la que grita:


  —¿Martín?


  El muchacho tiene la mirada perdida y un leve raspón en el lado derecho de la frente. Huele a pelo chamuscado.


  —Es mi secretario —explica sin necesidad—. ¿Por qué lo has hecho, Martín? ¿Eres Nadie?


  El muchacho se endereza, recupera la dignidad. Justo piensa que la mirada extraviada no es resultado de este golpe, sino de otros más antiguos y profundos.


  —¿Cómo que nadie? ¡Soy alguien, Dalia! Tenemos una relación y, después de lo de anoche, no iba a permitir que este tío te hiciera perder el equilibrio y volver a los tiempos en que…


  Dalia le da un golpe seco y preciso en la barbilla y se desmaya.


  —No es Nadie. Solo un pobre chico…


  —Que trató de matarme dos veces en veinticuatro horas. —Justo intenta relajar la tensión—. ¿Qué les das a tus amantes, Dalia?


  —Nada. Por eso quieren tenerlo todo. ¿Y tú qué les das a las tuyas?


  —Lástima, supongo. ¿Qué hacemos con él?


  Dalia piensa y no consulta con sus Dalias.


  Se siente culpable. Si no hubiera usado a Martín como sustituto anoche, no habría cruzado ese límite.


  —¿No podemos dejarlo en que fue un accidente, digamos que él perdió el control del coche y tú, creyendo que era un ataque, te defendiste? Te garantizo que lo ingreso bajo tratamiento psiquiátrico y no saldrá hasta que no esté bien.


  Justo parece pensativo.


  —Eso supondría saltarme media docena de normas, algo que no he hecho en más de veinte años de servicio. Así que quizás ya sea hora. De acuerdo.


  Hacen las llamadas pertinentes y esperan.


  Martín duerme sobre el regazo de Dalia como un bebé enorme y desvalido.


  —No fue casual lo de venir andando, ¿verdad?


  —No. Sabía que volvería a intentarlo y le di facilidades.


  —Podías haberme avisado. Da igual. Gracias por disparar desviado, Justo.


  Él la mira, sin entender.


  —Me temo que tantos años en Bruselas me han oxidado la puntería, Dalia. Yo disparé a darle donde calculé que estaría el centro de la frente.
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  Severo Justo nunca aspiró a ser un santo. Tampoco un mártir o un ejemplo. Cada medalla o felicitación que ha recibido en su carrera, sospechaba que portaba una burla, la inminencia de la proclamación de que esa rectitud de hombre sobrio no era más que un fraude como lo fue su padre, un discurso vacío, un escaparate de cara a los vecinos, algo que proclamar con varios vinos y a los gritos en el bar, mientras en casa su mujer callada y los niños-espejo aprendían a tener miedo y a dejar de tenerlo y a cambiarlo por algo que se pareciera al odio y a odiar sin ponerle nombre para no traicionar a las ideas.


  Pero él no era su padre, solo temía llegar a serlo.


  Y los pecados de los padres no son los pecados de los hijos. Los hijos deberían ser capaces de cometer pecados originales, no tanto por aumentar la gravedad y el alcance, sino para que no sean los de siempre.


  Y, sin embargo, el suyo ha sido uno de los pecados más viejos, originario pero nada original. La Soberbia.


  Nunca supo a ciencia cierta si la llamada de la fe se debió en realidad a un ataque de psicosis o a la necesidad de creer en alguien que no fuera un padre en el que no podría creer. Nunca le perdonó que no se perdonara no haber tenido éxito, nunca le pidió que le contara un cuento o tuviera un gesto tierno, secretamente solo quería que se perdonara a sí mismo la violencia que le generaba el saberse impotente para ser lo que ni siquiera tenía ganas de ser.


  Por eso había que negarlo, por eso la intención de ser lo contrario de su padre y acabar siendo lo mismo: una imagen que no reflejaba la realidad y que un día dejaría de engañar a los demás.


  Bruselas lo salvó, como el pitido final de un partido al que iba a poner fin de una manera dramática, pero en realidad solo firmó una prórroga. El próximo gol sería el definitivo. Ya no le importaba cómo sería recordado, sino conseguir olvidarse de sí mismo alguna vez.


  Ahora se dice que todo este tiempo de sobria apariencia no ha sido más que una jaulita con barrotes de cartón para encerrar a su padre, al reflejo de su padre que él es, porque no importan las medallas ni los cargos, porque debió explotar hace veinte años y admitir las ganas de matar aunque no lo hiciera, y tal vez matarse, pero sin plazos ni promesas, solo con hechos.


  Probablemente, si alguien pidiera definir a Severo Justo en una palabra, tanto amigos como enemigos dirían «coherencia» y se estarían equivocando. Coherencia no es hacer aquello que dices, si no sentirlo, aceptarlo, revisarlo a cada segundo, dudar, decidir cada vez millones de veces por día y equivocarse. Equivocarse es la única manifestación real del libre albedrío, la letra pequeña en la póliza de seguros contra el olvido que nos han vendido todas las iglesias y que él compró, gozoso de creer que un orden superior podría tener explicación a esa falta de voluntad de su padre para ser, aunque fuera solo un poco, parecido a la imagen que daba de la puerta para fuera.


  Alicia estuvo a punto de desenmascararlo y no lo hizo porque lo amaba.


  Y amar no significa perdonar, pero sí probablemente querer del otro hasta las miserias. Por eso se burlaba amablemente, con esa dulce ferocidad suya que iba enseñando a la niña. Como diciendo: «Te queremos, pero no te tomamos en serio, no te lo creas tú y sonríe, que a sonreír se empieza desde fuera y se va cavando la sonrisa hacia dentro, haciendo espacio entre los órganos del rencor y de los miedos, haciéndole cosquillas a la ira».


  Porque la Ira ha sido siempre el otro pecado capital que Severo ha ocultado en lugar de combatir. Así como las pólizas de seguro caducan en la supuesta protección de lo que tienes, pero en realidad solo funcionan cuando lo has perdido, así ha caducado la fachada de Justo que todos estos años ha ido perdiendo grosor por dentro, a medida que el exterior se volvía más sólido y endeble.


  Hace solo un rato, hubiera metido tres balas en la cabeza de un pobre chico enamorado sin sentir el menor remordimiento.


  No pensó en disparar para distraer ni desviar al conductor homicida.


  Tampoco lo confundió en su memoria con el otro, el de hace dos vidas de menos. No tuvo tiempo siquiera para trazar el paralelismo, o pensar que si quien iba al volante era Nadie y lo mataba, jamás encontrarían a Avellaneda y a los otros cautivos.


  O sí tuvo tiempo y no le importó, deja de mentirte, provocaste la emboscada, lo emboscaste tú al reconocer, antes de entrar en Jefatura, al coche negro vigilando, pero no dudaste, ni siquiera consideraste la posibilidad de que Dalia pudiera resultar herida.


  
    Solo querías matarlo.


    Porque se lo merece.


    Porque merece morir.


    Ya está, ya lo has dicho y media vida has tardado, Severo Justo.


    ¿En qué te diferencias de Nadie?, ¿qué te hace mejor que él?

  


  Es la pregunta que más teme responder y, al menos de momento, la incoherencia de sus pasos le evitará enfrentarla.


  Porque se había dicho y prometido que debía hacer lo de siempre, canalizar el enfado de Rocío para alejarla de su vida por inercia, ahorrando en este caso la etapa de las ilusiones de los comienzos, las perseverancias de los tiempos medios y la polvorienta fatiga de los finales.


  Dejarla fuera para ponerla a salvo. De Nadie y de él mismo.


  Es decir que la caminata sin sentido tenía un sentido, el único que se prohibió y que lo deja frente al portal de la casa de Rocío en Lavapiés.


  Se miente, porque cuando tienes hábito es casi un reflejo, que lo hará, se alejará de ella, pero antes le contará toda la verdad, la de Nadie y la suya, merece saber que su padre murió como había vivido, solo por estar en el sitio equivocado en el momento menos adecuado, como todos nosotros, siempre corriendo detrás de algo que, cuando llegamos, ya no importa o ya no está.


  Tarda tres intentos en recuperar de la memoria el dato recogido anoche al azar: el telefonillo no funciona, y la sonrisa de estúpido alivio, porque entonces no es que no atienda porque haya cambiado de idea y no quiera verme, sino porque no se ha enterado. Tampoco responde al teléfono.


  Y de pronto, el miedo.


  La certeza del miedo a verificar.


  Esa clase de miedo que ni siquiera permites que enuncie una voz en tu cabeza, por temor a convocarlo. Respira profundamente para controlar sus pulsos disparatados y apenas dejar salir el aire necesario para que todo ocurra bajo el agua, al otro lado de una cascada tibia que se derrama en cámara lenta: pulsar botones de extremos diferentes del tablero para que la reiteración no haga pensar en algún vendedor de algo que no podrá vender, la voz oficial pero amable al identificarse como oficial de juzgado que debe dejar una citación para un vecino, y «no, señora, no es usted, y perdone que no le dé más información sobre la identidad, solo debo dejar un sobre en el buzón», subir las escaleras sin correr, la mitad del aire sigue en los pulmones, y si llega a su puerta antes de volver a respirar, habrá sido todo una paranoia y ella estará bien y en casa, da igual si se lo ha pensado mejor y le niega la palabra, pero que esté, que esté, que esté; y no está, aunque Justo, tras probar media docena de veces con el timbre, lo suponga víctima de la misma afonía que el de la calle y pasa a los golpes en la puerta, calmados, seguros, perentorios, ya sin aire, ya sin Rocío, pero suficientes para atraer la atención de la vecina, que abre la puerta, unos cuarenta años estolados de gatos, que son dos los que se enroscan en su cuello, a riesgo de enredar sus perezosas patas en los rizos imposibles de la peluca fucsia, y otros tantos los que ofician de botas en torno a los coloridos calentadores de sus piernas.


  Y quedarse sin aire y sin palabras, porque el miedo se las ha comido todas.


  Severo Justo, por fin, se siente muerto.


  Lo resucita, a medias, la sonrisa de labios muy pintados de la mujer.


  —Tú debes de ser el policía. Pues no exagera nada, la niña: estás muy bien para tus años. Y por el jaleo que montasteis anoche, todavía te queda cuerda. ¡Ay, perdona que no me haya presentado! Soy Fayna, con «igriega», que según me contó un novio argentino, con «ilatina», allí es una especie de pizza o algo así. Mi nombre proviene de una princesa guanche, y significa «entre la luz y el fuego», y la verdad es que mis padres acertaron, porque si yo te contara… Pero no habrás venido para eso. ¿No está la pequeña? Eso es raro. Hoy comimos juntas y me contó que se había enfadado contigo, pero que en la cena lo aclararían todo y que me preparase para otra noche en vela. Perdona las confianzas. Soy la mejor amiga de Rocío, su confidente, y actriz, como ella. Pero eso ya lo debes de haber adivinado. Y ejerzo de hermana mayor, no tan mayor, desde luego, pero la conozco desde que llegó a Madrid y la pobre ha luchado mucho, ¿sabes? Ahora que lo pienso, habrá bajado a comprar al súper, porque me dijo que te iba a preparar una cena en condiciones, aunque tuviera que cocinar con un tutorial de YouTube. Pero como yo tengo sus llaves de repuesto, si quieres te abro y cuando llegue le das una sorpresa. ¡Ojalá me dieran una a mí!


  Durante la maratón de la mujer, Justo ha ido cosechando datos dispersos, maravillado por la capacidad de ella para hablar tanto sin coger aire.


  Le dice que sería una gran idea, y mientras ella desaparece en busca de la llave, vuelve a llenar los pulmones.


  La princesa guanche regresa y, con gesto teatral, le da la llave.


  —No sé si debería, pero, al fin y al cabo, tú eres policía…


  Justo agradece y trata de repetir el gesto cómplice de Fayna, que vuelve a su puerta andando de puntillas. Cuando la cierra, él mantiene la impostura porque sabe que lo atisba desde la mirilla. De modo que cambia la expresión de terror que siente por algo que supone picardía enamorada.


  Y cuando cruza el umbral, cierra la puerta y se queda sin aire otra vez.


  El desorden no es el que ocasionaron juntos anoche rodando desnudos por cada rincón del pequeño estudio. Tampoco el violento desbarajuste de muebles desplazados del piso de YermaY. Digamos que está casi como anoche cuando él llegó y Rocío habría recogido todo para ofrecer la mejor versión de su casa.


  Pero las dos sillas junto a la pequeña mesa decorada con mil colores y los dibujos frondosos de Rocío hablan más que cien objetos por el suelo.


  La silla de las visitas, la que él ocupó durante la cena, está alejada en ángulo, como cuando alguien se levanta de pronto con un movimiento medido y seguro.


  La silla de Rocío (anoche, cuando los cuerpos tomaron confianza, le dijo que está desencolada y por eso se la reserva, y él, ahora lo recuerda, sacó a relucir los conocimientos de carpintería adquiridos en sus tiempos de seminario, y se ofreció a repararla); esa silla suya en la que ella leía textos para castings de teatro o publicidad, facturas imposibles de pagar, poemas tristes, esa silla no ha caído al suelo debido a la falta de espacio, pero está separada abruptamente de la mesa y el respaldo, en ángulo de cuarenta y cinco grados, reposa encajado en la pared.


  El mantel está apenas fuera de sitio.


  En la cocina, separada del salón por una estantería de libros, Justo puede ver dos bolsas de supermercado llenas de productos que todavía no han llegado a la nevera, un libro de cocina con la faja promocional de los cientos de miles de ejemplares vendidos y la segunda piel de plástico anunciando que este ejemplar en concreto está sin estrenar, y cuatro botellas del mismo vino que trajo Justo para la cena de ayer.


  Nada más.


  Respira. Respira y busca.


  Respira que no hay cuerpo, no la ha matado, igual es una falsa alarma y Rocío ha salido corriendo en busca de algún ingrediente de última hora, verás que es eso, y ha comprado cuatro botellas, es decir que te ha perdonado, o que piensa hacer que te resulte laborioso el perdón.


  Hombre de fe, al fin y al cabo, escoge creer en esa versión, bastante posible, por otra parte. Pero, por las dudas, se asoma al baño minúsculo y limpio, y al dormitorio separado del resto del estudio por estanterías blancas de Ikea llenas de libros. El cuarto está en orden y reluciente, hay velas preparadas en rincones estratégicos y un edredón blanco como una nube, dispuesto por ella para que esa noche vuelen juntos.


  Lo único que afea el conjunto es el teléfono móvil en el centro de la cama.


  Y no es el de Rocío.


  Justo se acerca y verifica que es un teléfono de prepago y sin usar.


  Tiene intacto el vendaje transparente de plásticos impresos que lo indican.


  A un lado, una careta blanca y la nota en un folio del mismo color que el edredón, el tipo de letra más corriente para un mensaje extraordinario y cruel:


  Llega tarde, Severo Justo. O quizás no. Conserve este teléfono y no lo comente con nadie o lo sabré. Si quiere volver a verla, obedezca. N.


  Debajo de la nota, una estrella de sheriff de metal.


  Las seis puntas marcadas de rojo sangre.
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  El presidente ya no se sobresalta cuando el Teléfono Rojo resuena en el despacho, pero duda antes de responder. Estaba a punto de marcharse a casa, y, aunque técnicamente su domicilio y su residencia pertenezcan al mismo complejo, le gusta sentir que ya está en casa y ponerse un chándal cómodo e inaceptable para las fotos, abrir una lata de cerveza de las grandes (que oficialmente son para el personal porque estaría mal visto ver al presidente bebiendo de una yonquilata), y dejar de meter tripa todo el tiempo, ejercicio que resulta agotador y no le permite pensar con claridad durante toda la jornada oficial.


  Pero la curiosidad puede más y abre el cajón y descuelga el teléfono.


  Es Interior.


  —¿Presidente?


  —El mismo, creo. Los sábados me pongo metafísico.


  —Pues ponte en modo de combate, que lloverán hostias por todas partes…


  —¿Lo de Nadie? Creo que ya no puede ser peor…


  —Puede y pudo, presidente. Me han dicho que llevas desde la tarde aislado, así que te lo resumo. Hace menos de una hora hizo llegar un vídeo a todas las redacciones de los medios más importantes del país, dando datos y fechas de lo que llama su «Cruzada de purificación de la sociedad». Habla con la voz distorsionada y oculta la cara tras una máscara blanca, pero…


  —Entonces quizás sea un imitador, una fake new…


  —… pero en el vídeo incluye grabaciones de varias de las muertes, en especial la de Rogelio Calzado, el obispo y Xandro Presó. Primeros planos.


  —Mierda.


  —Ahí es donde estamos, presidente. En la mierda global. La noticia ha volado por las redes sociales y ya tiene alcance mundial irreversible. El hashtag «#mellamonadie» es trending topic a nivel planetario.


  —¿Hacemos alguna declaración?


  —Como no sea la de la Renta… Las cosas están así: ya antes del vídeo de los cojones, Nadie era el tema principal en las redes y en las televisiones. Hay cientos de listas proponiendo nombres para ejecutar, incluso peticiones en Change.org, que por suerte fueron desactivadas, pero ya tenían cientos de miles de firmas. A la euforia colectiva de los que se toman esto en broma o demasiado en serio, hay que sumar la histeria. Cientos de llamadas de personas que no localizan a un familiar o conocido, y dan por hecho que Nadie los ha ajusticiado…


  —Pues vaya criterio que tienen de sus seres queridos… ¿Alguna esperanza por el lado de Severo Justo y su brigada?


  —No me hables, presidente. Por lo que he podido saber, Justo está ilocalizable y el majara del forense se ha encerrado en el Anatómico Forense con todos los muertos de Nadie y el resto de la brigada impide la entrada… Por suerte, es fin de semana, pero como no salgan en unas horas habrá que entrar por la fuerza.


  —Joder. ¿Eso ha trascendido?


  —De momento, no. Está todo el mundo demasiado ocupado comparando rankings de candidatos a ser asesinados por Nadie.


  —Pues será una lista muy larga.


  —Interminable. Pero el mayor número de votos se limita a media docena de nombres. El primero tiene ya más de cinco millones de peticiones.


  —Vaya putada para el pobre desgraciado. Tanta gente pidiendo tu cabeza y en el sentido literal… ¿Lo conozco?


  —Imagino que sí, presidente. El más votado para ser ejecutado por Nadie eres tú.
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  —Claro que me siento culpable, Olga. Doblemente culpable, porque el pobre Martín quizás no hubiera cruzado esa línea si no lo empujo a la cama por despecho hacia un hombre que acaso alguna vez amé, pero ya no, Olga, ahora es otra cosa; Justo es como un niño grande e indefenso, firme por fuera pero del que conoces hasta la más delgada grieta, y crees que volverá a sentir y le harán daño, y esa culpa también tendrá tu nombre; el mío, el de una Dalia que no sabe amar sin romperse y por eso rompe lo que ama. O por eso se aleja. Pero hay más, claro que hay más, porque si Martín está tan mal y no me di cuenta en tres años trabajando juntos, ¿dónde me deja eso a mí, y a todos mis doctorados, Olga? Me preparé académicamente en todos los flancos posibles para entender la psique humana y sus desviaciones… Y no fui capaz de percibir lo que tenía en la sala de espera de mi propia consulta. Ya, pero no me vale como excusa pensar que estos años he tenido que aprender a vivir otra vez. Era parte de mi penitencia, es mi problema y tengo que resolverlo. En todo caso, he dejado a Martín en manos de un colega que lo tratará bien, y más le vale hacerlo, o se las verá conmigo. Sí, aciertas como siempre, Olga. Ella, esa maldita Dalia que conoces, está de vuelta, no tiene prisa, casi ni discute con las otras en mi mente, parece que se burla de las peleas dialécticas porque sabe que volverá a tomar el control. Y eso supone el descontrol total, Olga. ¿Te confieso algo? Esta noche, cuando saqué a Martín del coche después de que intentó atropellar a Justo, ella quería golpear y golpear, golpear hasta matarlo, Olga, y solo su mínima vacilación al reconocerlo me permitió tomar el control y contenerla. ¿Qué pasará la próxima vez? ¿Y si le hago daño a Severo o a cualquiera de mis compañeros de la brigada? No te burles; sí, son mis compañeros, algo extraño pasa con este grupo tan estrafalario, apenas si nos hemos reunido unas cuantas veces, pero se ha forjado un vínculo muy fuerte, hasta Pablo se ha involucrado. ¿Qué Pablo? ¡El Súper! Sí, parece imposible, pero ha cruzado el río y dejó del otro lado el carné de espía del poder para plantarse delante de la puerta de la morgue e impedir que interrumpan a Caronte y su asamblea de muertos… Sí, es cierto que, si me escucho con atención, acabaré pidiendo que me ingresen en la misma clínica que el pobre Martín. Y no, no seas guarra, Olguita: en la misma habitación acolchada, no. Tú siempre pensando en lo mismo, Olga. Salgo a fumar un rato, a ver si me calmo, que la que ya sabes está revuelta esta noche y cada vez me cuesta más convencerla para que siga oculta, hasta que llegue el momento y la oportunidad para cumplir lo que les prometí, a ella y a ti, Olga. Sobre todo, a ti.
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  En una situación límite, beber es lo menos aconsejable, además de estar penalizado en el reglamento. Pero esta noche Justo se caga en todos los reglamentos que han sido y serán, porque siempre hay alguien dispuesto a levantar muros, vallas, alambrados para separar a las personas de sus impulsos.


  Y el impulso de Justo es matar.


  Con furia, con desprecio y violencia, como si al matar a Nadie pudiera matar todo lo que de él detesta. Pero no sabe dónde está Nadie y nada puede hacer en su contra, porque tiene a Rocío y Nadie es más poderoso que el dios en el que quiso creer cuando buscaba un padre, tan omnipotente que pudo entrar a su antojo en la casa que él había convertido en templo y robarle lo único que le quedaba de su hija para devolvérselo después con el desdén con que se restituye una baratija que has robado creyendo que era una joya.


  Y para Severo Justo lo es.


  La única medalla que reconoce porque la pequeña se la ponía en el pecho cuando jugaban, y ella a veces elegía ser ladrón «porque es más divertido; ¿los policías están siempre tan serios como tú, papi?».


  Y él decía que no, que le diera tiempo y se volvería un viejito simpático, capaz de reír como un niño, que estaba estudiando para eso, aprendiendo de ella, la mejor maestra, que le diera tiempo; y tiempo no tuvo porque se lo atropellaron y no llevaba puesta la estrella de sheriff para protegerla y papá estaba trabajando en lugar de practicar sonrisas con las dos mujeres de su vida.


  Brinda por eso.


  Ya ha abierto la segunda botella de Coto de Imaz y tontamente guardó en la nevera la compra de Rocío para una cena que no será esta noche, quizás ninguna. La receta que había escogido intentar, según la notita manuscrita y la lista de ingredientes copiados con su letra pequeña y veloz, es de las complejas. Pero, aunque fuera intragable, Justo sabe que le hubiera sabido como un manjar. Nada menos que solomillo a la Wellington, él lo ha probado en alguna de esas cenas oficiales de gala a las que acudía culposo y preguntándose quién pagaría todo ese lujo.


  Ahora añora ese tiempo blando en el que se desplazaba pisando sin pisar, algodonoso por dentro para que no se rompiera lo poco que quedaba por romperse.


  Brinda también por eso.


  Ha descartado poner al tanto de la situación al resto del equipo.


  Cualquiera que esté muy cerca acabará manchado por la maldición de Severo Justo, el hombre menos justo del planeta. La prudencia indica no beber, seguir mintiendo y no hablar a nadie de ese teléfono que resultará inútil rastrear, solo llevarlo en el bolsillo de la chaqueta, cerca del pecho, y obedecer mansamente a Nadie cuando lo llame, tratar de cambiarse por Rocío y morir como corresponde a quien no aprendió a vivir.


  Pero sabe que será en vano, que Nadie no le permitirá esa redención, lo más probable es que lo mantenga prisionero y testigo de sus ejecuciones, empezando por la propia Rocío, eso está claro, y siguiendo hasta que ese mazo de naipes que mencionó haya revelado todas sus cartas. Y solo entonces lo matará, cuando su muerte, como su vida, no haya servido para nada.


  No podrá salvar a Rocío, como no pudo salvar a Alicia ni a Lucía.


  Es un policía de juguete como la estrella de sheriff, fue un sacerdote de mentira al que el deseo le demostró a tiempo la inconveniencia de vestir sotana.


  Nada por hacer.


  En lo que a Severo Justo respecta, el caso está resuelto y Nadie gana.


  Y él se hizo una promesa para cuando el caso acabara.


  Toca cumplirla y toca abrir la tercera botella.


  Le cuesta un poco, no tanto por el peso del vino en la sangre como por la relajación de cuerpo y mente ahora que ya sabe que lo hará, que por fin lo haré y no más excusas.


  Trata de no derramar ni una gota al llenar la copa, pero falla y un reguero rojo de sangre de uva mancha para siempre el mantel nuevo, porque acaba de ver en el reverso la etiqueta con el código de barras y ruega que Rocío lo perdone por arruinarlo, por morir por su culpa y por matarse sin honra en su pequeño piso en el que anoche jugaron a empezar algo feliz.


  Al buscar el pastillero en el bolsillo interior de la americana, toca el móvil que Nadie le dejó como yugo para tenerlo a su merced, y considera dejar grabado un mensaje de despedida en el contestador. Desiste porque no está seguro de hacerlo bien y no quiere que note la ebriedad en su voz.


  Abre el pastillero y ambas cápsulas brillan como piedras preciosas.


  Una roja.


  Otra verde.


  Potentes medicinas por separado, letales para él si las toma juntas.


  Acerca los labios a la copa repleta de vino y bebe un sorbo sin saber que, en este mismo momento, en otro extremo de la ciudad, el hombre perro de Nadie bebe agua de su cuenco con idéntico método de animal sin manos. Las de Justo recuperan la firmeza para prenderse de la solapa, al tercer intento, la estrella de sheriff.


  Respira y coloca las cápsulas en el cuenco de su mano. Las acerca y es alivio lo que siente, es adiós y la certeza de que, de alguna manera, al hacerlo restablecerá el orden. Porque el orden ha sido siempre su punto débil y su razón de ser. Levanta la copa para brindar por el orden antes de hacerlo con la muerte, y la comisura del ojo izquierdo le depara una nota discordante, algo fuera de lugar y no sabe qué es, ni quiero saberlo, basta de excusas, Justo, ya no te engañas con truquitos ni dilaciones, te tomas las cápsulas, aunque lleves tanto tiempo dudando del Cielo y ni siquiera confíes en hallarlas si existiera, que lo tuyo es seguir de Purgatorio en Purgatorio, incapaz de ser bueno o ser malo por completo.


  Pero la costumbre puede más.


  Un pequeño trozo de cartulina.


  Mide un tercio del tamaño de una tarjeta de visita.


  Lo sabe porque él mismo la recortó hace cinco años y es una miniatura de su letra funcionarial y legible la que indica los nombres de las dos capsulas, la fecha en que las compró y la fecha de caducidad.


  La sorpresa frena su mano.


  Lee y vuelve a leer.


  Vacía la copa de dos largos tragos y se echa a reír sin alegría.


  Solo a él podía ocurrirle algo así, transportar durante años al lado del corazón las pastillas para hacer que se detenga para siempre y, cuando por fin se decide, descubrir que ambas cápsulas han caducado hace más de un año.


  Bebe directamente de la botella y recuerda vagamente un chiste que le contaron en Bruselas y él fingió celebrar, aunque no le vio la gracia, sobre el dudoso potencial mortal de un veneno caducado.


  Ríe hasta llorar y decide que se las tomará igual, y si no funcionan se volará los sesos.


  Vuelve a llevar la mano con las cápsulas a la boca, lo sobresalta el sonido del móvil y lo busca sin soltarlas, pero el aparato está frío y oscuro, aunque vuelve a sonar la melodía y comprende que es su propio teléfono y no el de Nadie.


  Es Dolores.


  Atiende mientras encierra las cápsulas en la mano para no olvidar que tiene que tomárselas.


  —¿Sí? —Un monosílabo no delatará su embriaguez.


  Pero la voz de Dolores transmite dolor y cansancio, es la voz de una vieja vencida que ya no cree en nada.


  —Soy yo, jefe. He acabado la investigación sobre el tal Ráfaga, el justiciero del que te hablé. Menuda mierda, Justo. Lo siento.


  —No lo sienta, cuéntemelo, Dolores.


  Y ella le cuenta cada detalle y le envía al teléfono copias de los documentos. Pero él no las necesita, ahora que todo encaja. Le pregunta a la anciana si puede localizar a alguien a partir de su teléfono, y ella simula ofenderse para no llorar, que es lo que le gustaría.


  Y le pide cinco minutos.


  Justo cuelga y busca los documentos y los lee y los comprende, cada pieza encuentra su sitio. Y aprieta tanto la mano que las cápsulas se deshacen y no lo lamenta, porque sabe que esta noche puede morir, pero antes de hacerlo, matará.
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  El inspector Frontela respira el café del termo como si fuera un perfume caro y se repite que, cuando se olvida de esa moda que le ha dado por las cápsulas y vuelve al método de toda la vida, su abuela prepara el mejor del mundo. Y esta noche se ha aplicado.


  Todavía se pregunta cómo se enteró Dolores de que estaban acuartelados en el Anatómico Forense, aunque prefiere no saberlo. Pero se enteró, lo llamó al móvil y le ordenó que les dijera a los demás que nada de pedir pizzas por teléfono y beber café de la máquina, que ella se ocupaba.


  Y se ocupó, vaya si se ocupó.


  Menos de una hora después bajaba de un taxi y se plantaba en la puerta cargada de bolsas y termos.


  Bermúdez ni intentó pedirle que no se involucrara, porque supo que era en vano, y se limitó a indicarle el pequeño despacho en el que su nieto nada entre expedientes y notas, con el arma reglamentaria sobre la mesa (en contra de lo que establece el reglamento) y pilas de folios con notas y conexiones inconexas.


  Dolores destapa un recipiente térmico y la fragancia de las croquetas casi borra la del café.


  —¡Cásate conmigo, yaya! —bromea, porque le hace falta.


  —Llegas tarde. Ya me lo ha propuesto Paco Bermúdez, y antes de abrir el táper, que conste.


  Frontela sonríe y le parece que no lo hacía desde hace años.


  —¿Estás preocupado o acojonado, nieto?


  —Preocupado. Todo se acelera, seguimos a ciegas y el tiempo se agota. Según mis hombres de confianza, no hay nada oficial aún respecto a la toma de la morgue, pero habrás visto patrulleros rondado la zona.


  —Los vi. Cuatro hombres en cada coche y al menos los de los asientos traseros llevan armas largas. En la entrada de la Ciudad Universitaria. Venga, come una croqueta, que he preparado de tus preferidas. De jamón. Y no un jamón cualquiera. Ibérico pata negra, que no todos los días secuestramos una morgue. Aunque, la verdad, no sé si ha sido buena idea, teniendo en cuenta que todos los posibles rehenes están muertos…


  Algo le ocurre, a su abuela.


  Algo la preocupa de dentro hacia fuera, como si se sintiera culpable de algo.


  —Por eso mismo, yaya. Esto se pondrá feo, y no me hago ilusiones con respecto a mi futuro; después de esto mi carrera se habrá acabado… Pero no me importa. Ni a los demás. Estamos aquí para ganar este pulso, aunque nos contrataron para perder. Lo que me preocupa es que ni Justo ni Dalia responden al teléfono.


  Dolores hace un gesto vago y pesaroso.


  Se asoma a la ventana y mira hacia abajo, hacia la calle y la noche.


  —No cuentes con ellos, de momento. Tienen cosas que resolver.


  Sabe que no logrará sacarle nada más.


  —Pues como cuenten conmigo para resolver el misterio, van listos. Sé que hay algo que se me escapa, pero no alcanzo a saber qué. Seguimos sin saber dónde está Borja Bernárdez-Brown, que, para mí, es Nadie.


  —¿Te puedo ayudar? —Sigue mirando por la ventana. Parece distraída.


  —No te ofendas, abuela. Pero me parece que aquí falta lógica, o al contrario, sobra una lógica inmune a cualquier algoritmo. Y creo que no deberías quedarte. Esto se pondrá muy feo si Caronte no consigue pronto que sus muertos le hablen. En cuanto alguien filtre a la prensa que hemos tomado a la fuerza el Anatómico Forense, tendrán que venir a sacarnos por todos los medios.


  —¿No estás exagerando un poco, nieto?


  Frontela abre el táper y paladea otra croqueta. Recupera la energía.


  —Me quedo corto, en realidad. Hace media hora, intentaron entrar dos tíos que dijeron ser compañeros del segurata al que atizó Dalia. Dos tíos fuertes.


  —¿Y qué pasó?


  —Que Bermúdez dijo que no pasaba ni Dios, empezó a arremangarse y cambiaron de idea. Pero el comisario se apuesta su insignia de oro y diamantes del Atleti a que son de la secreta y estaban tanteando. Se pondrá peor, abuela, y es mejor que no te pille de por medio.


  Por fin Dolores abandona la ventana y lo mira.


  —Jorgito, que no solo sirvo para exprimir ordenadores y hacer croquetas.


  Le muestra la mano derecha, enfundada en un puño americano de acero con púas de bronce. Ante la mirada inquisitiva del nieto, se explica.


  —Oye, que sabiendo buscar, en Internet puedes comprar de todo.


  Frontela se prepara para insistir en la conveniencia de que se marche, pero Dolores no se resiste. Se diría incluso que tiene prisa por irse. Le da dos besos y toma los otros recipientes y termos para repartirlos.


  Frontela vuelve aliviado a sus notas y diagramas, mapas que no llevan a ninguna parte. Revisa los pósits de colores con tareas que Dalia o Justo le han encargado, también sus propias notas.


  Maquinalmente, toma otra croqueta, esta vez de boletus, y sonríe.


  Menudo personaje, la abuela. Digno de una novela. Jorge siempre tuvo ganas de escribir una novela con Dolores como protagonista. En realidad, no lo ha hecho por falta de tiempo, pero ahora que el despido es inminente, no sería un mal proyecto. Se sirve más café.


  Dolores se asoma a la puerta y se despide, que ya tiene el coche en la puerta. Frontela le lanza un beso y se pregunta fugazmente por qué su abuela llevaba un táper con croquetas, cuando se suponía que las trajo para dejarlas.


  Se encoge de hombros, enciende un cigarrillo, y un resto de su respeto por las reglas lo lleva a abrir la ventana por la que miraba su abuela y asomarse para lanzar el humo fuera.


  Hace una noche agradable.
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  Dalia respira el aire de la noche, más limpio que el del centro de la ciudad, y mira al cielo con nostalgia. No suele mirar al cielo, empeñada en seguir adelante y defender el delicado equilibrio entre todas sus Dalias.


  Pero cuando viene al chalé, suelen callar.


  Por respeto.


  O por lástima.


  Le da igual.


  Desde el salón, la figura de la mujer la observa, como siempre, con algo de odio y algo de amor, sin decidirse nunca por uno de ambos sentimientos justificados.


  Siempre es igual cuando Dalia viene y sale a fumar con la excusa de revisar la obra. Siempre la mirada en su nuca, como una mira telescópica de ternura o resentimiento.


  Enciende un cigarrillo aunque ya no fuma y cae en la cuenta de que está haciendo demasiadas cosas que había dejado de hacer.


  Esquiva la pila de ladrillos, las bolsas de cemento y el resto de señales de que, en breve, el pabellón acristalado será una realidad.


  Se alegra al pensar cuánto lo disfrutará Olga. Toda esa luz y el paisaje de la sierra a su disposición.


  En su cabeza, por primera vez en varios días, el silencio es un lago espeso en el que se deja flotar y se olvida de todo.


  De casi todo, porque hay una Dalia que, aunque silenciada, siempre monta guardia en una esquina sin luz de su mente. Es la Dalia que, más que ver, intuye el movimiento y la hace esquivar apenas el golpe con el cañón de la automática, que corta el aire en la oscuridad; la misma que calcula, mide sin ver el flanco que el atacante dejará desprotegido hasta que recupere el equilibrio, y golpea, corto y duro, entre dos costillas. No encuentra lo que esperaba, sino una superficie plana y dura, el móvil, se dice mientras se prepara para el contrataque que llegará y llega desde la izquierda, un golpe circular con el puño cerrado, que modifica el ángulo al último momento, perdiendo fuerza pero sorprendiendo al impactar en el brazo que se entumece, es listo, sabe lo que hace, hay que tomar distancia, dice la Dalia ahora indiscutible, y salta y se agacha y rueda, para ponerse en guardia dos metros más allá, fuera de las sombras de la obra en construcción, bajo la luz de la luna. Ofrece un blanco más nítido, pero el instinto le dice que el otro no disparará todavía, antes de matarla quiere propinarle un tremendo castigo.


  Su agresor salta, con el arma en la mano, y la Dalia de siempre ahoga un grito al reconocer a Severo Justo pero no a su mirada homicida, y la Dalia más cínica murmura que por qué no, quién con más motivos para desear la muerte de asesinos impunes que el hombre que lo perdió todo y reprimió su ira durante veinte años, pero no hay tiempo para pensar, porque él levanta la mano derecha y hace solo unas horas pudo comprobar su pericia con el arma. Por un instante, Dalia piensa en alzar las manos, rendirse y recuperar la mutua razón perdida en la violencia, pero la otra se niega y acierta, no va a apuntar, va a dispararnos, idiota, y hace lo que hay que hacer en estos casos, lo que el otro no espera y por eso funciona, cuando en lugar de echarse atrás, salta hacia él, hacia la mano armada, y la alcanza con una patada neta que envía la automática hacia el montón de arena.


  Y ya nada puede frenar a esa Dalia que se ha hecho con el timón y recupera estrategias de lucha postergadas pero no olvidadas, un golpe en el costado, otro en el cuello, patada hacia abajo en el costado de la rodilla para que el otro, más alto, baje hasta su estatura, golpe en el plexo para dejarlo sin aire, la secuencia que Justo, pese a la furia que lo invade y le impide pensar, reconoce con su mente policial de los documentos que ha leído una y otra vez hasta aceptar lo inaceptable, así que adivina, más que saber, que lo que ahora toca es un golpe seco en la tráquea, para hacerlo caer a merced de las patadas en las costillas y la cara, que son la marca de su enemiga antes de proceder a quebrarle, uno por uno, los dedos de la mano.


  El entrenamiento enseña al cuerpo lo que el cuerpo ignora, y Justo retrocede lo necesario para que el puño de ella no lo toque, mientras proyecta el pie derecho en un barrido que alcanza en el recorrido el pie de apoyo de la mujer, que cae hacia atrás y Justo cae sobre ella, y sus manos no piensan, rodean el cuello que más de una vez pensó en acariciar y aprieta y aprieta, exprime el fruto de toda la rabia que en estos años se ha concentrado, aprieta hasta notar que ella deja poco a poco de resistirse, pero no deja de exprimir, no puede detenerse ni lo hará, no quiere ni sabe cómo hacerlo, la cabeza va a estallarle y le estalla, cuando la mano de Dalia, que ha recuperado el arma del suelo, le pega con el cañón en la sien y él pierde por un instante el sentido, tumbado sobre ella.


  Es solo un parpadeo, pero de esa mínima ausencia, Justo regresa menos encendido, sus manos siguen en torno al cuello, pero ya no estrangulan.


  Una sensación dura en su costado lo detiene y sigue inmóvil, tendido sobre Dalia.


  Ambos recuperan el aliento.


  Parecen dos amantes agotados y con ganas de volver a empezar, aunque desfallezcan en el intento.


  —No quiero disparar, pero lo haré si no te calmas, Justo. Apestas a vino.


  Él asiente apenas.


  Sus caras están tan cerca que podría besarla; de un modo pecaminoso y disparatado asume que la violencia de la lucha le ha deparado una excitación casi sexual y se avergüenza.


  —Veo que traías un arma de repuesto en el bolsillo del pantalón —murmura Dalia, entre burlona y cruel—. Debe de ser eso, porque no me pareció que te alegraras de verme.


  —Es… Es el móvil —contesta él, ruborizado.


  Ella está a punto de reír mientras se pregunta para qué llevaría él dos móviles. Pero le duele la boca a causa de uno de los golpes de Justo.


  —He quitado el seguro del arma y sé usarla, Severo. Así que, por tentadora que sea esta posición, vas a levantarte despacio y sentarte en el suelo. Así, así. Las manos sobre las rodillas. Yo también lo hago. ¿Ves? No voy a disparar si no me obligas. Y ahora que estamos calmados, dime desde cuándo el comisario general Severo Justo tiene por costumbre agredir con intenciones mortales a una sospechosa.


  —Tú no eres sospechosa. Eres culpable. Eres Nadie. Sé que eras Ráfaga hace años, haciendo justicia por tu cuenta, pero ya no te basta con enviar a tus víctimas al hospital…


  Dalia busca en el bolsillo el arrugado paquete de cigarrillos y, sin dejar de apuntarle, logra sacar uno y lo enciende.


  Luego arroja el paquete a Justo.


  —Hace diez años que no fumo —declara él mientras endereza el torcido cigarrillo.


  —Yo tampoco —contesta Dalia, y le da fuego.


  Fuman.


  —Fue Dolores, ¿verdad? Esa vieja es formidable.


  —Lo es. Llevaba días buscando precedentes del accionar de Nadie, y acabó por encontrar la pista del Ráfaga, aunque te habrá costado un buen dinero conseguir que apenas se hablara del justiciero que destrozaba cabrones que habían burlado la ley.


  —No me costó un céntimo. La gente no suele denunciar a quien ha hecho lo que debería hacer la policía, y los culpables prefieren callar antes que arriesgarse a que regreses a terminar la tarea…


  —Da igual. Lo que cuenta es la intención, la preparación y el entrenamiento para realizar los ataques, la progresión de la violencia… Cuando Dolores me mostró la lista reducida y vi tu nombre, creí que era una casualidad, quise creerlo. Pero es cuestión de tirar del hilo para deshacer la madeja, llegar al origen, Dalia. Y Dolores acaba de hacerlo. Hace años, demasiados, estuviste a punto de perder el derecho a ejercer por mantener una relación inadecuada con una paciente, Olga Sayago. La denuncia fue retirada y allí habría acabado todo si un año después la misma mujer, cuyo nuevo domicilio coincidía con el tuyo, no hubiera recibido una paliza brutal por la que pasó semanas en la uci entre la vida y la muerte. El atestado es casi un telegrama y, según la psiquiatra de la víctima, no estaba en condiciones mentales de reconocer a su agresor… ¿Adivinas quién era esa psiquiatra?


  Dalia fuma con tanta fuerza que el extremo del cigarrillo parece a punto de encenderse en llamas.


  —Y lo más extraño es que —sigue Justo—, pese a los esfuerzos de Dolores, no hay rastros de Olga Sayago desde entonces, como si no existiera, como si alguien la hubiera borrado de la existencia. ¿Fue tu primera víctima, Dalia?


  —Sí. —Aplasta el cigarrillo en la acera—. Y ahora levanta, y no hagas ningún movimiento extraño o te vuelo una rodilla.


  El policía obedece. No piensa resistirse.


  Ella lo guía hacia el chalé.


  Siente la presión del cañón del arma en la espalda.


  Avanzan por un sendero de piedra flanqueado de rosales.


  —¿Puedo hacerte una pregunta, Dalia?


  —Sí.


  —¿Cuál fue el crimen de Olga para merecer ese destino?


  —Creerse con derecho a decidir sobre su vida, me temo.
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  Nadie oscila entre la euforia y la rabia. Sabe que el cambio que ha debido imponer a su plan obedece a razones que no puede controlar. Y eso lo irrita profundamente. Al mismo tiempo está exultante por la genialidad del giro que dará a un relato en el que lleva trabajando demasiados años.


  Pero incluso con ese aliciente, lo supera la furia, las ganas de castigar sin piedad y sin planificar a quienes se salen del guion.


  Pero no debe hacerlo.


  No todavía.


  Cuando cede a esos impulsos, aumentan los ataques, y los tics que con tanta voluntad ha logrado domesticar o posponer en público en su otra vida, la de mentira, asoman feroces y en el momento menos indicado.


  Se consuela imaginando el desconsuelo de Severo Justo, su impaciencia ante el teléfono que le dejó a modo de collar del que será su nuevo perro, las conjeturas, el oscilar de la ira que tanto busca ocultar y la culpa que lleva siempre encima, como una segunda piel.


  Y ese breve consuelo lo compensa por haber vuelto a tener que meterse en este personaje que detesta, pero que tan útil le ha resultado en la fase final de su Cruzada.


  El tal Mingo siempre me pareció un listo al que no le convencía del todo mi personaje, pero esto es otra cosa. No ha parado de preguntar por mí en demasiados sitios. Y quiero saber por qué. Antes de matarlo.


  Ha sido fácil comprar voluntades con vino y hasta obtener las señas de dónde hallarlo, ese solar lleno de escombros no parece habitable, pero tendrá que volver aquí.


  Y aquí lo espera en la acera, invisible hasta para la poca gente que pasa, o para la vieja de enfrente, que hace un buen rato se plantó en su portal con varias bolsas y parecía mirarlo. Pero en realidad esperaba un taxi que se la llevó con su carga.


  Así que aquí está, otra vez un dios disfrazado de mendigo, esperando al tal Mingo que no llega.


  Quien llega, o mas bien vuelve, es la vieja, en un taxi diferente y con menos bolsas. Cruza la calle directamente hacia él.


  —Espero que no te moleste mi intromisión, hijo. —Su voz es dulce y pequeña—. Pero te he visto antes y me dije: «Aquí hay croquetas de sobra», así que si gustas… Son caseras.


  Abre el recipiente y es cierto que huelen muy bien. Nadie maldice para sus adentros el retorno de los tics de las manos y la cabeza, más fuertes que de costumbre, pero la forma en que la mujer lo mira le indica que, por una vez, su maldición será de alguna utilidad.


  —Muchas gracias, señora —adopta la voz del Murciano, su personaje de la calle, pero con un sesgo de más fragilidad y gratitud—. ¿Cómo iba a ofenderme si me convida a un manjar tan delicioso?


  —Me recuerda usted a un viejo amigo…


  —¿También vivía en la calle?


  —Y en la carretera. Fue su elección.


  —Ojalá yo hubiera podido elegir, señora…


  —Dolores.


  Nadie quiere que se marche cuanto antes, pero a la vez siente curiosidad.


  —Yo también soy observador. Y muy curioso. ¿Le puedo preguntar por qué llevaba tantas bolsas cuando se fue?


  —Claro que puede. Fui a llevarles unas viandas a mi nieto y sus compañeros al Instituto Anatómico Forense, en Ciudad Universitaria. Tienen faena para toda la noche y no iba a permitir que pidan pizzas por teléfono.


  —¿Su nieto es forense?


  —No. Policía.


  Nadie recupera la información perdida. Hace días, su informante comentó que, entre los asesores externos, Frontela, «que es el niño bonito de Bermúdez, hizo que contraten a su abuela, menudo morro. Eso póngalo también en el reportaje». Y Nadie pensó que estaba ante el típico caso de nepotismo español y que la vieja figuraría como administrativa y cobraría por no ir a trabajar.


  Por un momento piensa en rajarle la garganta con la navaja, para que cuando Justo se entere sepa que puede llegar hasta cualquiera de ellos. Pero después de matarla debería irse, y quiere hablar con Mingo. Es solo una vieja.


  Ella se pone de pie para marcharse y él se levanta para despedirla.


  Dolores baja la voz.


  —No se lo cuente a nadie, pero mi nieto está trabajando en el caso del asesino en serie del que habla todo el mundo.


  —Algo vi en la tele del bar, cuando fui a tomar un café. Parece un tipo peligroso el tal Nadie. Y muy listo.


  Dolores escupe al suelo.


  —¡Qué va! Ese debe de ser un pobre pringado al que no se le levanta, usted perdone el lenguaje, un acomplejado que se cree un genio. Pero le queda muy poco, mañana estará entre rejas, yo sé lo que le digo…


  —No quiero ser descortés, pero no sé cómo puede estar tan segura…


  —Porque los he escuchado. Ya sabe lo que pasa con los viejos, que la gente habla delante de nosotros como si fuéramos muebles. No nos prestan atención, no nos miran mucho por miedo a ver su futuro, y se descuidan. La gente joven no se detiene en los detalles sin importancia, no se pregunta sobre lo que consideran insignificante, como que alguien que duerme en la calle ignore que hay territorios y que esta manzana es de Mingo. Una vieja tonta, como yo, deduce que ese sin techo no busca techo, sino a Mingo, a saber para qué. Pero una se lo calla, porque no le harán caso. Los viejos somos invisibles. Como ustedes. Como se decía cuando yo era joven: «No somos nadie». ¿Verdad, Nadie?


  Pese a los temblores y el mareo, maldita enfermedad, Nadie reacciona con la celeridad que se gana entrenando, y la navaja arranca con precisión su viaje en dirección al cuello de la vieja, interrumpido por un duro, inesperado, golpe en la muñeca que sostiene el arma, que vuela hacia la calle. Nadie no entiende, pero luego ve el puño americano rodeando los flacos nudillos de Dolores y solo alcanza a mover un poco la cabeza para que no le dé de lleno, aunque le pega en un pómulo con un estallido de dolor que lo despeja de la sorpresa y de los ataques.


  Se deja caer con el golpe y su pierna derriba a la vieja, que cae en la acera. El primer impulso de Nadie es estrangularla, quizás quitarle el puño y deshacerle la cara con él, pero un coche se acerca y los verá, y tampoco encuentra la navaja.


  Gira para correr y un fuego se incendia en su tobillo derecho.


  Es Dolores, que todavía en el suelo ha golpeado con toda su fuerza, que no es suficiente.


  El coche se detiene y alguien grita.


  Nadie corre hacia la esquina más cercana, que es también la más oscura.


  Un hombre baja del coche y ayuda a Dolores a ponerse de pie.


  —¿Está herida?


  —No, gracias.


  —¡Voy tras ese cabrón!


  —Déjelo. No creo que lo alcance. Pero se me ha caído la cartera por allí.


  Mientras el conductor busca, ella recoge la navaja de la calle y la guarda en el bolso junto con el puño americano.


  Tengo lo que buscaba. Sus huellas digitales, su sangre y ADN de sobra.


  —¿Está segura de que no quiere que la lleve al hospital, señora?


  —Al hospital, no. Pero al Anatómico Forense, sí, por favor. Y no ponga esa cara de susto, que voy a ver a mi nieto, no a que me hagan la autopsia.
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  Les abre la puerta una mujer seria y elegante, de unos sesenta años espléndidos y apagados a la vez. Viste como si estuviera a punto de asistir a la inauguración de algo y le pregunta a Dalia si está bien, aunque sus ojos disfrutan al verla maltrecha.


  —Estoy bien, Camila. No se preocupe. Una pequeña discusión de trabajo con mi jefe. Le presento al comisario general Severo Justo.


  La mujer le tiende la mano como si esperase una reverencia y Justo está a punto de cumplirla, pero lo deja en una profunda inclinación de cabeza. Dalia oculta la pistola tras su cuerpo como deferencia hacia la mujer, pero si intentara desarmarla, Justo sabe que le pegaría un tiro delante de ella sin vacilar.


  Con anticuada hospitalidad, Camila lamenta que el servicio se haya marchado, pero les ofrece café o algo de licor mientras los guía por la vivienda, que es mucho más grande de lo que parecía por fuera.


  También más antigua. Como frenada en el tiempo.


  —Mucho café, Camila. Muchas gracias. —Dalia le habla con un respeto tan extremo que suena artificial—. ¿Le importa si hablamos un momento con Olga?


  —Faltaría más. Pero que no se canse, por favor.


  La mujer se va por el pasillo en busca de la cocina como si se tratara de un territorio del que conoce la existencia pero apenas ha visitado un par de veces en su vida. La pistola empuja sin violencia en la dirección contraria y desembocan en una habitación amplia y tan blanca que daña la vista.


  Todo es blanco aquí.


  El suelo, el techo, las paredes.


  Los muebles, los jarrones y las flores que asoman de ellos.


  También la cama, y la mujer que yace en ella.


  Hasta las máquinas y los tubos que la conectan a una vida involuntaria son blancos. Solo rompen el conjunto las luces intermitentes que falsean un pulso con sus colores verdes y amarillos, y el mechón de pelo negro que escapa del gorro inmaculado que le cubre la cabeza.


  Su rostro tiene esa belleza juvenil que dura para siempre y que es una copia al natural de la estirada lozanía de Camila, que debe de estar luchando para preparar café.


  Una segunda mirada le indica que la muchacha ya ha cumplido los cuarenta y parece una niña, desvalida y dormida en la cama.


  —Te he traído visita, Olga —le dice Dalia—. ¿Recuerdas que te hablé de Severo Justo? Pues aquí lo tienes. Un poco estropeado, pero entero. ¿Ves que no exageraba? Guapo, lo que se dice guapo, no es. Pero tiene su punto.


  Justo mira hacia la mujer inmóvil salvo por el levísimo movimiento de su pecho que las máquinas provocan. Dalia parece escuchar algo interesante.


  Asiente y sonríe sin alegría.


  —Tienes razón, como siempre, Olga. Tendría que haberle contado antes, pero sabes que me cuesta. Lo haré ahora, si no te importa. No te preocupes, que ya nos ha ofrecido café tu madre y lo está preparando. ¿Qué? No seas mala, Olga. Ella hace lo que puede y lo sabes. Te veo mañana. Ahora descansa.


  Dalia se inclina y le da un beso de colibrí en los labios.


  —Hasta mañana, mi amor —le dice con dulzura.


  Luego sale de la habitación seguida por Justo, que no sabe qué decir.


  Cuando cierra la puerta, lo mira ofendida:


  —¿Dónde está tu educación, policía? No le has dirigido la palabra ni una sola vez, con lo amable que ha sido Olguita contigo.


  La discreta llamada de Camila le evita tener que responder y precede a Dalia hacia un saloncito custodiado por cuadros de antepasados muertos antes de que la fotografía llegara a igualar clases sociales. La cafetera y la vajilla hablan, como el resto de los muebles, de tiempos de gloria en los que este bello chalé habría sido para la familia el equivalente a una casa de fin de semana o poco más.


  Huele a café quemado.


  Camila lo sirve con la torpeza de quien fue educado para ser servido, y Dalia le da las gracias delicadamente.


  Cuando se quedan solos, le devuelve la pistola.


  —Pero deja que termine de hablar o te la quito de nuevo y te pego un tiro.


  Justo chapotea en la irrealidad que lo envuelve desde que entró en el santuario blanco de Olga. Bebe un sorbo de café y se quema.


  —Yo me crie en una casa como esta, puede que más grande —narra Dalia desde el otro lado del tiempo—. Digamos que la mía era una familia acomodada y progresista, bastante menos patriarcal que las de nuestro entorno, y mis padres me alentaron a ser una persona y no el suplemento, la mitad de alguna naranja que andaría por ahí. Si a eso le sumas mi carácter, siempre vehemente, y mi aspecto, para todos fui, desde niña, la futura mujer independiente, la pequeña polvorita a quien nadie llevaría por delante… Vaya café más asqueroso, pero si te pregunta Camila, dile que estaba exquisito, la pobre no ha hecho nada en su vida, pero lo intenta. ¿Por dónde iba?


  —Te educaron para ser una mujer empoderada.


  —Y lo fui, pero solo en apariencia. Desde la adolescencia sentí debilidad por los peores capullos que puedas imaginar: los que aseguran no serlo, los yonquis de lo que sea, los maltratadores que se justificaban diciendo que la vida los maltrató. Creí que era una fase, ¿comprendes? Algo que se me pasaría al madurar. Pero lo cierto es que me fascinaba comprender esa maldad implícita de quien disfruta, aunque lo niegue, de anular a quien dice querer. Mi fascinación era científica, necesitaba entender por qué alguien puede ser tan miserable. Por eso empecé a estudiar todo lo que estuviera relacionado con la mente y el comportamiento. Pero me convertí en una víctima. Fredy, el novio que tenía en esa época, era un psicópata de manual, y yo había leído esos manuales, Justo. Pero compré todo el lote: la culpa, las disculpas, mentir a mi gente, ocultar las marcas de los golpes, creer que de algún modo los merecía. Suena patético, ¿verdad?


  —Suena real, por desgracia.


  —Un día tuve la certeza de que acabaría por matarme. No fue una impresión, lo supe. Y sería pronto. Ya no le bastaba con humillarme en privado mientras en público yo seguía siendo la chica alfa. Eso lo excitaba pero lo enfurecía, y en más de una ocasión me salvé porque estaba demasiado drogado o borracho para seguir pegándome. Pero me iba a matar. Se veía en sus ojos. Y decidí matarlo yo. Me hice con una de las armas que coleccionaba mi abuelo, y como estaba en mal estado la limpié y reparé, aprendí a desarmarla y armarla a ciegas y me apunté a un polígono para aprender a disparar en condiciones.


  —Suena a premeditación. Lleva tiempo. Varias semanas, por lo menos.


  —Fueron meses. Y todo ese tiempo, cada vez que me pegaba, yo decía que no por dentro, y aguantaba porque sabía que iba a parar eso, de una vez y para siempre. No masticaba una futura venganza, era un proceso lógico: él o yo. Y no lo iba a hacer en un arrebato de rabia o para desquitarme. Tenía que pararlo y lo haría cuando estuviera preparada. Uno de los dos moriría.


  —Está claro que no fuiste tú.


  —No. Yo estaba preparada para matar a Fredy, había elegido el día y la hora. No pensé en escapar o eludir las consecuencias. Mi plan acababa cuando un disparo detuviera ese cerebro dañado y dañino. Lo invité a casa y le preparé una cena con sus platos favoritos, y le encantó la idea, porque nunca fui buena en la cocina y lo interpretó como un gesto de sumisión.


  —¿Y qué pasó? —Justo piensa en la cena fallida con Rocío y en que daría cualquier cosa por compartir con ella un solomillo a la Wellington, aunque estuviera quemado o crudo.


  —Se envalentonó tanto que lo celebró con sus amigos del pueblo, bebió de más antes de venir a mi casa, se pasó de rayas y de la raya del asfalto y chocó de frente con un camión.


  El silencio se vuelve más espeso y negro que el café. Imposible calcular cuántas palabras ocurren dentro de Dalia hasta que vuelve a hablar.


  —Pasó el tiempo y creí que me había curado. Para entonces ya sabía que tengo una personalidad fuertemente adictiva, de modo que encontré la forma de controlarla. Mi relación con los hombres no volvió a ser la misma. Me daban miedo. No de ellos, sino de lo que les haría si me dañaban. Una tarde vino Olga a mi consulta y mi mundo se tambaleó. Yo no había tenido experiencias con mujeres, pero entre ambas se formó una corriente de silencio en la que las palabras sobraban. Era casi diez años menor que yo, hija única de una familia riquísima venida a menos. Tenía un novio pijo y maltratador. Un heredero del ambiente que Camila y su marido se empeñaban en no abandonar, aunque ya no les diera la cuenta corriente. Yago, que así se llamaba el cabrón, se encaprichó con Olga y les vendió a los suyos la promesa implícita de volver al sitio que les correspondía. El precio, lo imaginas: degradaciones, malos tratos, golpes no visibles porque había que lucir a la novia guapísima y con apellido todavía ilustre en reuniones y torneos de tenis. ¿Queda café?


  Justo le llena la taza y ella bebe, insensible al amargo sabor.


  —El resto es tan triste que te lo resumo: chica conoce terapeuta, terapeuta y chica se enamoran. Chica cobra valor y deja al novio maltratador, y él denuncia a la terapeuta. Chica vuelve con el capullo, pero ellas siguen en secreto, se lían la manta a la cabeza y se van a vivir juntas, aprovechando que él estaba de safari en Kenia. Vuelve y acosa a la chica, que, aconsejada por su novia terapeuta, decide hacer lo que ella no hizo: plantarle cara al maltratador.


  Dalia baja la voz, contiene un sollozo.


  —Yago le pegó una paliza tan brutal que Olga estuvo varios días entre la vida y la muerte, hasta que entró en coma. Hace dieciocho años… Y medio. Ya ves que tenemos fechas parecidas marcadas en negro en el reloj de la vida.


  —¿Qué pasó con Yago?


  —¿Qué pasaba en ese tiempo con el heredero de una familia patricia? Nada. Me hizo saber que todo su equipo de rugby sería testigo de que estaba entrenando con ellos cuando Olga fue atacada. Luego se fue del país. Por eso me entrené, Justo. Para darle su merecido cuando volviera, se lo prometí a Olga y me lo recuerda a diario, cuando vengo a charlar con ella. Un día me di cuenta de que había muchos Yagos, demasiados, y que, a falta del original, podía mantenerme entrenada con las copias. Así me convertí en Ráfaga, vaya nombrecillo me pusieron, y les enseñé el miedo, el mismo miedo que provocaban.


  —Pero durante todo ese tiempo yo iba a tu consulta dos veces por semana, a veces salíamos a cenar y al cine… Éramos amigos y hasta creí que tú… ¿Por qué no me contaste nada?


  —Porque no preguntaste. Demasiado tenías con no hundirte en tu dolor. Lo malo fue que a medida que pasaban los años y Yago seguía sin volver, Olga se puso más exigente y yo más violenta. Hace cinco años, poco después de que te fueras a Bruselas, estuve a punto de matar a un desgraciado que abusaba de su mujer y sus hijas. Entró en coma…


  —Como Olga.


  —Como Olga. Solo que él volvió después de tres semanas. Pero durante este tiempo no dejé de preguntarme en qué me diferenciaba de Yago, si yo también cobraba mi impotencia con golpes. Y lo dejé.


  —Tú no eres Nadie.


  —Suena horrible, pero es cierto.


  Sin saber por qué, se acerca y le toma la mano.


  —Entiendo que no me lo contaras entonces. Pero ¿por qué no lo hiciste cuando volví?


  Dalia lo mira sorprendida.


  —Sigues sin entender nada, Justo. Acepté ayudarte porque hay que parar a Nadie. No podemos dejar que vaya por ahí matando a quien él crea que merece morir.


  Apura el resto del café, mientras Justo se queda dormido y escucha desde lejos cómo la doctora Dalia Fierro declara:


  —Pero si alguna vez Yago vuelve a España o lo localizo, voy a matarlo. Es una promesa que le hice a Olga y a su madre. Y yo cumplo mis promesas.
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  Frontela está nervioso, enfadado, preocupado, violento y asustado. No para de dar vueltas por el pequeño despacho mientras murmura frases contradictorias.


  Bermúdez se excusa de antemano con Dolores, que hace un gesto comprensivo.


  —¡Cálmese, Frontela! —ruge el comisario, y hasta la propia anciana se sobresalta.


  Jorge se cuadra, marcial, ante su jefe.


  —Su abuela está a salvo, y además ha conseguido pruebas y ha herido al asesino. ¿Es correcto?


  —¡Correcto, comisario!


  —Su abuela tiene más cojones que el caballo del Espartero. ¿Correcto?


  —¡Correcto, comisario!


  —Pues siga su ejemplo. ¿Algo que objetar?


  —Con su permiso, comisario, ha utilizado usted un lenguaje sexista que…


  Parece que Bermúdez va a estallar, pero le pone una mano en el hombro y le habla con afecto.


  —Muchacho, normalmente piensas diez veces más rápido y mejor que yo. Por fin tenemos algo, Jorge. Te necesito. Vuelve a ser el jodido robot de siempre.


  Frontela se calma después de que su abuela le repita, por sexta vez, que se encuentra en perfectas condiciones.


  —Hay algo que no entiendo, yaya. ¿Adivinaste que nos estaría vigilando?


  —Tanto como adivinar… Era probable, yo lo hubiera hecho. Y cuando vi a ese mendigo sentado frente a casa…


  —¿Y por qué no nos dijiste nada?


  —¿Crees que no conozco a la pasma, nieto? Podía estar equivocada y no quería que aquí el comisario lo inflara a hostias si era inocente. Además —una sonrisa lobuna asoma en su boca—, llevaba tiempo queriendo estrenar el puño americano.


  Pero ya Frontela ha vuelto a ser la máquina de pensamientos lógicos de siempre. Pasea en círculos y habla en voz alta mientras su jefe lo mira orgulloso.


  —Repasemos: tenemos sangre, ADN y huellas digitales del asesino, pero solo nos servirán cuando tengamos con qué compararlas. Habría que buscar en algún registro las huellas de Borja Bernárdez-Brown, abuela. Estoy casi seguro de que coincidirán con las de tu agresor. Y en cuanto a la sangre, aquí tenemos el equipamiento adecuado para determinar el grupo, pero nos falta el personal capacitado. Tenemos dos opciones: o lograr que Caronte nos haga caso un rato, o esperar a que venga Dalia, que estudió Medicina. Y, por cierto, no quiero meterme en la intimidad de los demás, pero con Nadie al acecho sería mejor que Justo y ella estuvieran aquí. ¿Se encarga usted, comisario?


  Y el comisario Francisco Bermúdez, temido por policías y delincuentes, el último de los hostiócratas, asiente y va a cumplir la tarea encomendada.


  —Lo bueno es que pudiste verlo de cerca, yaya. Aunque iría disfrazado y la iluminación en la calle es bastante pobre, por no hablar de tu vista…


  —Ya quisieras tener tú mi vista, cuatrojos.


  —Perdona, abuela. Es que cuando me pongo en marcha… ¿Recuerdas algún rasgo característico, marcas de nacimiento, algo así…?


  —De nacimiento, no. Pero debe de tener tres heridas paralelas en la cara y eso es difícil de ocultar. ¡Ah! Y una herida en el tobillo derecho que dudo que le permita andar con naturalidad.


  —Eso será de gran utilidad cuando tengamos sospechosos que reconocer. ¿Nada más que recuerdes?


  —Bueno… Hay algo, aunque igual formaba parte de su personaje, pero creo que no, por la forma en que se enfadaba cuando le sucedía… Tenía un tic extraño, casi cómico; de repente, aunque estuviera sentado, movía los pies como si estuviera bailando. Luego lograba controlarse, pero al rato empezaba a tocar el piano en el aire… Nunca había visto algo así, igual estaba fingiendo…


  —¡Eso me suena! —Le da un beso en la frente—. Eres la mejor, abuela. ¿Haces los honores?


  Le señala el ordenador y ella estira los dedos y los mueve en el vacío, sin percatarse de que ha imitado el tic del asesino. Y se sienta ante la pantalla como un concertista ante su piano en un auditorio repleto.


  —Tú dirás.


  —Te doy las palabras clave y tú las cruzas. Enfermedades degenerativas. Enfermedades hereditarias. Trastornos neurológicos. Corea.


  —¿Cuál de las dos?


  —No es el país, es el nombre de un síntoma de varias enfermedades que llevan a los movimientos que describes. En tu infancia lo llamaban «Mal de San Vito» y el nombre…


  —¡Ya está! Aquí lo pone: se llama «corea» por la palabra griega «Khoreia», que era una forma de baile, qué jodíos los griegos. Y, por la descripción, es lo que hacía Nadie. Estos síntomas se presentan en varias enfermedades neurológicas. ¿Cómo habrá hecho el Borja para disimular una enfermedad como esta?


  Frontela detiene su paseo circular y se golpea la frente. Luego comienza a revolver, frenético, entre los papeles y notas acumuladas.


  —¡Soy el tonto más tonto de la policía, joder!


  Por fin encuentra lo que buscaba: una pequeña nota escrita con su letra ordenada y una fecha al pie.


  —Dalia me pidió que consiguiera los informes médicos de Bernárdez-Brown, y me olvidé de hacer las gestiones. Si tiene alguna enfermedad con esos síntomas, ya tenemos a nuestro hombre. Pero habrá que esperar hasta el lunes…


  —De eso nada. Con los ordenadores de mi casa te conseguiría esa información en un par de horas, pero como no me dejarás volver por miedo a que Nadie me esté esperando, tendré que hacerlo con esta cafetera con teclado y me llevará media mañana, por lo menos. Así que dame una buena taza de café y ve a convencer a Caronte para que haga una pausa en su reunión de muertos y analice la sangre. Dile que se lo pido yo, como un favor. ¡Por cierto! Llévale un par de táperes de croquetas de las buenas, que después de tantas horas encerrados, él y sus amigos tendrán hambre.


  VII


  
    Contra la estupidez,


    hasta los dioses luchan en vano.


    JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
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  Justo abre los ojos y sabe que han pasado por lo menos cuatro horas, puede que más, desde que los cerró. Le duelen los golpes de Dalia, pero del modo en que duelen cuando ha transcurrido un tiempo y el cuerpo tuvo ocasión de relajarse. Alguien lo ha descalzado y una manta suave y cálida cubre su cuerpo.


  Despierta alerta, clasificando silencios.


  Un insomne reincidente como él puede reconocer sin dificultad los efectos de un hipnótico como el que Dalia le habrá puesto en el café.


  Pero lo que lo alerta es la noción de que no despertó por un ruido.


  Fue una vibración junto al pecho.


  El móvil de Nadie.


  Abre un ojo y comprueba que está solo. En el butacón al otro lado de la pequeña mesa, doblada con esmero, hay una manta gemela de la suya.


  Busca el teléfono y activa la pantalla.


  Una llamada perdida, de hace dos minutos. Y un mensaje de WhatsApp.


  Mal. Muy mal. Debe atender cuando llamo, aunque por esta vez lo perdono. Esté atento a mi próxima llamada y haga lo que le ordeno si quiere que la libere. Usted decide. N.


  Los pasos se acercan cautos por el corredor y le da tiempo de guardar el teléfono y enderezarse en el sillón mientras se quita la manta de encima.


  Dalia llega con más café y esta vez huele muy bien.


  —Para mí, sin azúcar. Y sin somníferos, por favor.


  Ella baja la vista.


  —Lo siento. Parecías a punto de desmoronarte y fuera de ti. Ahora que has descansado, si me detienes por las actividades del Ráfaga, no me resistiré.


  —¿Para qué? La mayoría de los posibles delitos ya habrán prescrito. Y dudo que alguno de esos machotes quiera reconocer en público que una mujer bajita le pegó una paliza y por qué. Ahora tenemos otras urgencias y prefiero que estés activa. Además, yo tampoco he sido totalmente sincero. Se acabaron las mentiras, Dalia.


  Y le cuenta de los expedientes de Nadie sobre el conductor homicida y los cómplices comprados, de la muerte del quiosquero y el secuestro de Avellaneda; y de cómo decidió seguirlo para matarlo por atropellar su vida; de cómo una muchacha breve y rotunda, tan parecida y no a su mujer, tan joven como sería su hija de estar viva, lo salvó de convertirse en un asesino; también le habla de las sensaciones olvidadas, de los macarrones quemados, de la sorpresa de poder volver a abrazar, y también de la cena frustrada que Rocío no llegó a preparar porque Nadie la ha tomado como rehén.


  Le habla de todo, salvo del teléfono móvil que el asesino le dejó como una cadena para dirigir sus pasos.


  Dalia piensa durante un rato.


  —¿Que una pava a la que se le pegan los macarrones te quería preparar solomillo a la Wellington? A esa chica le gustas de verdad, Justo. Habrá que rescatarla.


  —¿Cómo? Seguimos a ciegas.


  —No tanto, jefe. He hablado con Dolores…


  —¿Con Dolores? ¿Y todo fue… bien?


  Dalia parpadea varias veces.


  —¿Y por qué tenía que ir mal? —Comprende—. Ella hizo lo que tenía que hacer y punto. Desde luego, los tíos sois tan simples que resultáis complejos… El caso es que me puso al día. Toda la brigada sigue encerrada en el Anatómico Forense, y Caronte, de asamblea con sus muertos. ¡Ah! Al parecer, el cabrón de Nadie estaba vigilando a Dolores disfrazado de mendigo y no descarta que planeara ir cargándose a los nuestros uno por uno.


  —¡Joder! ¿Y qué pasó?


  —Que Dolores sospechó, se acercó haciendo el número de la dulce abuelita y casi lo descalabra con un puño americano. Escapó, pero tenemos muestras orgánicas. Además, pudo detectar en él varios tics propios de una enfermedad degenerativa. Y después de intentarlo toda la noche, logró acceder al historial médico de Borja Bernárdez-Brown. ¿Adivinas qué encontró?


  —¡Enfermedad de Huntington! —explica con entusiasmo Frontela mientras lee el folio impreso—. Es una enfermedad neurológica, degenerativa y hereditaria. Entre los síntomas se cuentan los cambios de personalidad, la demencia y la corea. Su progresión es leve pero irreversible, y según esto, a Borja se lo han diagnosticado hace seis meses, pero está muy avanzado. ¡Es él, comisario!


  —Supongo, aunque necesitaremos algo más contundente antes de hacerlo público, que es lo que ayudaría a localizarlo. Tiene pasta, recursos y lleva tiempo planeando esto. Puede estar en cualquier parte. ¿Has hablado con Justo?


  —Sigue apagado. Pero Dalia me dio las señas del secretario de Bernárdez-Brown, un tal… —revisa sus notas—: Roque Fuertes. No cree que sepa la verdad sobre su jefe, pero puede tener alguna pista sin saberlo, así que le haremos creer que nos ayuda a salvarlo. He mandado a dos de mis chicos a su casa y les dije que lo traigan aquí con la mayor gentileza. ¿Hice mal, comisario?


  —¿Traerlo al Anatómico Forense? Bien pensado. Hasta que no lo ordene Justo, no nos movemos.


  Bermúdez sale al pasillo para compartir las novedades con Pablo, que defiende la puerta principal.


  Ya no necesita fingir.


  Está afligido porque la situación pronto se volverá insostenible y se pregunta, una vez más, qué estará haciendo ahora Severo Justo.


  Justo siente cómo el agua caliente resbala por su cuerpo, llevándose el resto de embotamiento provocado por el somnífero, pero no el miedo.


  Abre la cortina y mira.


  El móvil de Nadie sigue en reposo y, de pronto, le aterra pensar que si se queda sin batería no podrá canjearse por Rocío. Sale de la ducha chorreando y estudia la entrada del cargador. Es como la del suyo. Suspira aliviado.


  Dos golpes leves en la puerta.


  Se envuelve una toalla a la cintura y abre lo suficiente para asomar la cabeza.


  Dalia le tiende una camiseta negra. Ella viste vaqueros, zapatillas y camiseta del mismo color.


  —¿El uniforme del Ráfaga? Te falta el pasamontañas.


  —Lo llevo en el bolso. No sabemos con qué nos encontraremos. Toma, pruébate esto. Tu camisa está manchada de sangre y aquí no hay otra ropa de hombre que esta camiseta que uso para dormir. Ya sé, es muy grande para mí, pero no me hagas contarte, que es deprimente. Si me das la chaqueta y el pantalón, Camila tiene una máquina de vapor que te deja la ropa como nueva en dos minutos.


  Él le alcanza las prendas y toma la camiseta.


  Huele a limpio.


  La despliega y en la parte delantera se ve la cara de Nietzsche, enmarcada la boca por el frondoso bigote, y debajo una frase: «Dieu est toujours mort. Et nous l’avons tué».


  —Hubiera jurado que Nietzsche era alemán —comenta.


  —La globalización, ya sabes. La compré en París y puede que la hayan fabricado en China. ¿Cuál es el plan? ¿Vamos a la morgue a reunirnos con el resto de amotinados?


  —Ve tú primero. Como te dije anoche, tengo una pista que confirmar. Y lo que pasó con Dolores confirma mi teoría del falso sin techo. Conozco a alguien que puede ayudar.


  —Voy contigo, puede ser una emboscada.


  El tono de Dalia no admite réplica.


  Justo se pone la camiseta y le va a la perfección.


  —Tú misma. Pero hay que ponerse en marcha cuanto antes.


  —Vale. Pero espera, por lo menos, a que te devuelva los pantalones.


  Mientas va hacia el cuarto de la plancha, Dalia saca papeles y documentos de los bolsillos de la chaqueta.


  No hay nada más.


  Los móviles, acaba de comprobarlo, estaban sobre el mueble del lavabo del baño.


  Y se pregunta, otra vez, desde cuándo usa Severo Justo dos móviles.


  En el Anatómico Forense, la mañana ha traído consigo el peso de una realidad poco atractiva. Aunque el estado de indefinición oficial prosigue, algo se está moviendo.


  Tres de los hombres de confianza de Frontela han apagado el teléfono en clara muestra de que abandonan el barco, y uno de los que permanecen fieles sin hacer preguntas acaba de contarle que hay varios coches patrulla por las inmediaciones, aparcados lejos y muy distanciados entre sí para no provocar preguntas de las pocas personas que circulan por Ciudad Universitaria un domingo por la mañana.


  Pero todo apunta a que la recuperación del edificio por la fuerza no se pospondrá mucho más.


  Hasta Caronte, que ha consentido abandonar por un rato su asamblea de cadáveres para analizar la sangre de Nadie, parece desalentado.


  —No es que no quieran hablarme, al contrario. No han dejado de parlotear durante toda la noche —explica—. Pero para contar sus vidas, comparar derrotas y errores, recuerdos de infancia, lo que sea que crean que sirve para justificarse.


  —No te culparía si abandonas, Caronte. Ya has hecho demasiado.


  El respeto en el tono del comisario infunde confianza en el forense.


  —Salvo que ordene lo contrario, voy a seguir. Ya no les queda mucho más que contar de sus vidas y acabarán hablando de sus muertes. A positivo.


  —¿Qué?


  —El grupo sanguíneo de Nadie. A RH positivo. Con una muestra de sangre tan pequeña no podemos saber más. Pero el grupo sanguíneo está confirmado.


  —¡Joder, joder, joder! —grita Frontela.


  Todos se vuelven hacia él.


  Tiene el teléfono todavía pegado al oído.


  —Los agentes que fueron al domicilio de Roque Fuertes, el secretario de Bernárdez-Brown, solo encontraron desorden y signos de pelea. Y sangre. Mucha sangre. Parece que se resistió, pero Nadie se lo llevó.


  —Y con él, la única pista que teníamos —murmura Bermúdez—. Espero que Justo y Dalia tengan más suerte.


  Severo vuelve a creer en la solidez del macizo de escombros que aparenta ocupar todo el solar. Dalia lo mira entre extrañada y divertida.


  —Tú sí que sabes cómo tratar a una chica. ¿Qué será lo siguiente?, ¿un atardecer romántico en el vertedero?, ¿un chapuzón en las cloacas?


  Él no responde. Solo espera.


  La voz suena como si llegara de todas las direcciones.


  —Bienvenidos, Severo Justo y compañía. Pasen, por favor.


  El pequeño perro sale de la nada y les muestra el camino.


  Al pasar, Justo le acaricia la cabeza.


  —Buen chico, Chomsky.


  Dalia disimula el asombro que le causa ese diminuto reino secreto detrás de los escombros y saluda con naturalidad cuando entran en la casa oculta.


  —Disculpe la hora, Mingo, pero…


  —Tomen asiento, por favor. Acabo de hacer café. Y no hay nada que disculpar, Justo. En realidad, lo esperaba ayer y no he dormido en toda la noche. Dolores no ha vuelto a su casa. ¿Está bien?


  —Estupenda, como siempre. Fue a llevar provisiones al Anatómico Forense, y luego no hubo forma de convencerla para que viniera a dormir…


  —No me trate como a un viejo idiota, Justo. ¿Qué ocurrió?


  —Que el asesino la estaba vigilando frente a su casa y ella casi le rompe la cara a golpes. Escapó, pero se llevó lo suyo. Dolores no tiene ni un rasguño.


  —Gracias, doctora Fierro. —Mingo sonríe—. El puño de acero, ¿verdad? Se moría de ganas de usarlo. Vamos a lo que nos ocupa, entonces. No era a Dolores a quien buscaba, sino a mí. Supongo que hice más ruido del que pensaba cumpliendo su encargo, Justo. Creo que tengo al hombre que buscamos. Se lo conoce por varios apodos, pero el más común es el Murciano. Desde hace más o menos un año se hizo habitual en comedores y albergues, desapareciendo por temporadas porque se volvía a Murcia. O eso decía.


  El viejo sirve café y Justo recuerda, de pronto, que no ha probado bocado desde hace casi un día, pero no puede pensar en comer ahora. Debe avanzar todo lo que pueda en la investigación, por si hubiera una posibilidad de rescatar a Rocío. Cuando suene el teléfono de Nadie, habrá acabado su tiempo.


  —¿Está seguro, Mingo?


  —¿El que atacó a Dolores era un sin techo? Entonces estoy seguro. Se apellida Ordóñez, lo sé porque en algunos sitios hay que identificarse para las listas de comedor y otras ayudas, y también porque un buen amigo mío estaba con él una noche que la policía les pidió documentación. El nombre de pila no lo recuerda, pero el apellido era Ordóñez.


  —¿Los agentes comprobaron su DNI?


  —Sí. Pero eso tampoco significa mucho. En alguna de esas cajas —Mingo hace un gesto vago—, hay por lo menos cinco pasaportes de cinco países diferentes, con mi cara y unos nombres que ni yo recuerdo. Y no me pregunte al respecto, Severo Justo, que nos distraemos. Haciendo memoria, habré visto al Murciano una media docena de veces, y podría reconocerlo si me topo con él. Aunque si, como creemos, se caracterizaba para su papel, de poco servirá su descripción. Edad indeterminada, pelo largo. Pero eso tampoco es raro. Mucha de la gente de la calle fue jipi de joven y no quiere olvidarlo. Estatura normal, tirando a bajo, constitución aparentemente delgada, aunque con ropa amplia es difícil de saber. Nada en particular que llamara la atención, salvo cuando le daba por hacer de Richard Clayderman, de ahí su otro apodo, aunque no lo usaran en su presencia.


  Dalia salta en la silla.


  —¿Ocurría a menudo, Mingo?


  —Creo que iba por rachas, pero habrá sido con frecuencia, para que le pongan ese mote. Yo solo lo vi hacerlo una vez, pero creí que se hacía el loco…


  —Es uno de los síntomas de la enfermedad de Huntington —explica Dalia a Justo antes de volver hacia Mingo—. ¿Puedo hacerle una pregunta, Mingo?


  —Las que quiera.


  —Antes de conocer nuestras sospechas, el tal Ordóñez no le caía nada bien. ¿Por qué?


  El viejo se rasca la cabeza, pensativo.


  —¿Les molesta si fumo?


  Niegan con la cabeza. Él saca un paquete de cigarrillos y les convida.


  —Yo lo he dejado —dice Dalia, cogiendo uno.


  —Yo también —apunta Justo, y hace lo mismo.


  Mingo sonríe y les da fuego antes de encender su propio pitillo.


  —No voy a pretender ahora que adiviné que era un farsante, porque estaría mintiendo. Pero no me parecía de fiar. A veces trataba a los demás con superioridad y desprecio, y otras se ponía reivindicativo o mesiánico. Según me contaron, hace unos meses montó un número en un comedor del centro, se subió a la mesa y anunció la llegada inminente del apocalipsis o algo parecido. En otras ocasiones parecía más coherente y por eso alguna gente lo seguía, como cuando la manifestación de mayo…


  Severo no sabe a qué se refiere. Dalia sí.


  —Hubo una marcha en el centro, en la que participaron cientos de sin techo, y creo que se produjo algún disturbio. ¿Ordóñez fue uno de los organizadores de la protesta?


  —No, que yo sepa. Pero hubo un momento, cuando estábamos cerca de Sol, en que él se encendió, se puso en la cabecera de la marcha y comenzó a soltar un discurso tan vehemente que hasta yo mismo me lo creí por un momento. Los antidisturbios no pudieron hacer nada porque estaban las cámaras de la tele… Después de eso, no se lo vio por Madrid durante meses.


  Justo se pone de pie y Dalia lo imita.


  —Muchas gracias, Mingo. Le prometo que cuidaremos de Dolores.


  —Creo que ella está cuidando de ustedes, pero gracias de todos modos. Por cierto, Justo: le sienta muy bien ese look juvenil con camiseta en lugar de camisa y corbata. Y lamento no haber podido ser más útil.


  Una de las raras sonrisas de Severo Justo se ilumina.


  —¿Más, todavía? Imposible.


  Cuando llegan al coche, le arroja las llaves a Dalia para que conduzca.


  —¿Adónde vamos?


  —A desayunar, que me estoy muriendo de hambre. Y no hables, por favor, que tengo que hacer una llamada personal.


  Bermúdez y el Súper han sido relevados en las puertas por los agentes de confianza de Frontela, que no han aceptado quedarse al margen.


  —Los necesito descansados. Duerman un par de horas. Si pasa algo los despierto. —Jorge disfraza de razonamiento lo que es una orden a sus superiores.


  —¡Eso, que ya no sois ningunos chavales! —remacha Dolores.


  De modo que ocupan un despacho del fondo.


  La puerta está cerrada con llave, pero apenas resiste unos segundos la mezcla de habilidad y fuerza bruta del comisario.


  El recinto tiene dos pequeños sillones.


  Los enfrentan y apoyan los pies en sendas sillas.


  Bermúdez, de espaldas a la ventana; Pablo, de frente.


  Están agotados, pero no podrán dormir.


  Paco saca uno de esos puros baratos que fuma en los que él define como «Grandes Momentos Inolvidables», pero para quien tiene que respirar ese humo fétido se quedan en «Momentos que preferiría Olvidar».


  Lo normal sería que le echara el humo a la cara al otro, pero algo ha cambiado entre ellos, porque antes de encenderlo abre la ventana.


  Se tumba y mira al techo.


  —¿Qué harás cuando esto termine, Súper? Porque fijo que nos mandan a la puta calle. La brigada de los Apóstoles ya es historia.


  —No lo dudo. ¿Sabes qué te digo? Que ojalá paremos a Nadie, pero pase lo que pase no me arrepiento, Paco. Y ha sido un honor compartir estos momentos a tu lado. Eres una leyenda.


  —Sí, como el Yeti. Creo que la gente me tiene miedo, Pablo.


  —Pero te respetan. A mí también me temen, pero me desprecian. Te vas a reír, pero siempre te tuve un poco de envidia. Vas a tu bola, tienes un código y te da igual lo que digan los demás. Tuve que investigarte, y sé que has hecho la vista gorda ante fallos de tus agentes, pero no han vuelto a meter la pata y nunca te has metido en el bolsillo un billete fuera de tu sueldo…


  —Tú tampoco, Pablo. Y no habrá sido por falta de ocasiones, estando tan cerca del poder. Y no te lo tomes a mal, pero menudo cuchitril ese en que vives desde el divorcio. Fue duro, ¿verdad?


  —Como amputarme medio cuerpo. Pero ella necesitaba una vida mejor, más acorde con mi jerarquía. Yo quería seguir en paz con mi conciencia. Y ahora que lo pienso, ¿cómo conoces mi casa?


  —Yo también te investigué, por mi cuenta. Para ver si estabas limpio. Y estabas.


  —¿Me convidas a uno de esos puros? No deja de ser una forma de suicidio.


  Paco le tiende un puro y se lo enciende.


  El aire se carga de un olor denso y Pablo se pone de pie, necesita moverse. Bermúdez se quita los zapatos y se estira.


  —Le estoy dando vueltas a una idea que te vas a descojonar cuando te la cuente. ¿Por qué no montamos una agencia de investigaciones? Mi cuñado tiene una y le va muy bien. Ahora está fuera del país, de año sabático, pero cuando vuelva nos puede asesorar.


  —Tu cuñado fue policía. Y me detesta, como todos.


  —Todos, no. No eres agradable, pero estás limpio, y eso se valora. ¿Crees que esos chavales han venido solo por Justo o por mí? Lo siento por tu leyenda de cabrón, pero todo se sabe.


  —¿Una agencia de detectives? ¿Tú y yo? Nos morimos de hambre, Paco. ¿Te imaginas? El primero de los burócratas y el último de los hostiócratas…


  Ríen con ganas y con sueño.


  Pablo retrocede hacia su sillón, pero algo le hace girar la cabeza.


  Dos hombres jóvenes intentan entrar por la ventana. Y otros dos vienen detrás. Visten de civil, pero son policías de la secreta. Llevan las cartucheras sin traba y uno de ellos tiene el arma en la mano. Le hace un gesto cómplice de silencio y se dispone a saltar dentro del despacho.


  Con una celeridad inesperada, Pablo lo golpea en la cara con fuerza y repite el movimiento con el otro.


  Ambos caen hacia atrás, arrastrando a sus compañeros.


  Paco se ha percatado y se coloca a su lado.


  Juntos empujan las escaleras y cierran los postigos de metal.


  —Se acaba el tiempo, Bermúdez.


  —Siempre hay tiempo para un buen puro y un brindis, Pablo.


  De la chaqueta saca dos petacas de metal, las agita para calcular el contenido y le tiende la que tiene menos licor.


  —¿Por qué brindamos, Paco?


  —Por esos dos soberbios puñetazos. Bienvenido al selecto club de los hostiócratas, Súper.


  Dalia conduce en busca de una cafetería que augure un poco de privacidad y un buen desayuno. Mira al frente, como si no escuchara. Desde el combate con Justo, las otras Dalias se han llamado a silencio y por momentos las extraña.


  —¿Lorna Durán? Espero no haberla pillado en la cama…


  Recuerda, de pronto, que la voz grave de Severo Justo le resultó muy atractiva cuando lo conoció, hace años, aunque entonces no la modulara con la exagerada insinuación con que acaba de pronunciar «cama» y «pillar».


  Lo llevas claro, amigo mío, si piensas que ese tono de calientabragas te va a funcionar con una tía empoderada como Lorna Durán, se dice.


  Pero el ronroneo al otro lado del teléfono indica que sí está funcionando.


  Justo ríe.


  Ahora resulta que el cabrón sabía reír.


  —Lo imaginaba, que usted es de las que trabaja incluso desde la cama. Pues me alegro de que esté despierta y activa, Lorna. Porque tengo que pedirle un favor. Claro, claro: «Favor con favor se paga». Y créame que haré lo imposible para que esta colaboración resulte de lo más satisfactoria… Necesito una documentación gráfica que es de dominio público pero que a mí me llevaría horas reunir, mientras que usted, con una llamada… Y le voy a pedir un favor muy personal, Lorna: no comente con nadie mi petición, porque puede ser una pista falsa y no quiero perjudicar su prestigio profesional. Pero a cambio le prometo una exclusiva a corto plazo y una entrevista cuando todo acabe.


  Te has pasado de listo, Justo. Eres muy evidente. No va a picar.


  Pero pica. Y ronronea.


  —Sí, desde luego; una entrevista a fondo. ¿Tenemos un trato? Necesito que me envíe a este teléfono todas las imágenes llamativas de los disturbios que hubo en mayo durante la manifestación de personas sin techo. ¿Algo en especial? No, me fío de su instinto de gran periodista. Sí, vídeos de los manifestantes y también de los policías. No, por teléfono no puedo contarle más, pero creo que teníamos una cena pendiente, ¿verdad? Si está usted libre mañana por la noche, le explico todo. Llevo años fuera de Madrid, pero seguro que podemos dar con un buen restaurante que abra los lunes por la noche. ¿En su casa? Me encantaría, así tenemos más… intimidad. Pero no quiero abusar. Lo que usted decida. ¿Cómo? Vale, de tú. Mañana por la noche mandas tú. Pero, por favor, Lorna, consígueme esas imágenes cuanto antes. Sí, a este móvil. Gracias. Otro beso para ti.


  Severo cuelga y cambia el gesto. Dalia no lo advierte, mira al frente.


  —Esas imágenes te las podría conseguir Dolores sin necesidad de ponerla calentorra —dice.


  —Puede, pero Lorna estará ahora analizando esa información desde el punto de vista periodístico, intentará adivinar qué es lo que busco, y al no lograrlo me ofrecerá la mejor selección de posibilidades. Si Ordóñez organizó el lío que cuenta Mingo, seguro que ese vídeo está en el lote. Y Dolores y Mingo lo podrán reconocer. Aparca aquí, que cerca hay una cafetería muy agradable a la que solía venir cuando vivía en Madrid.


  Dalia piensa en docenas de respuestas mordaces, pero se las traga, porque admite que el policía tiene razón.


  Además, la cafetería es como Dalia la necesita hoy.


  Grande, con muchas mesas, pocos clientes un domingo por la mañana, y huele a desayuno de madre, aunque mi madre era más tipo Camila, no recuerdo que haya preparado un desayuno en su vida.


  Buscan una mesa apartada y Dalia va a pedir; Justo parece haber agotado la fuerza y revisa los periódicos como si estuvieran escritos en otro idioma.


  Comen con apetito y sensación de aeropuerto cuando has encadenado varios vuelos y tardas un segundo en recordar en qué lugar del mundo estás exactamente.


  El teléfono de Dalia suena y es Bermúdez, que le cuenta del frustrado intento de invasión y anuncia que la reunión de Caronte con los muertos está a punto de acabar, a juzgar por los gritos y las voces diferentes que salen de la sala de autopsias.


  —¿Voces diferentes, Paco? En fin, da igual. Sí, está conmigo, te lo paso.


  Y le da el teléfono y Severo Justo promete que en un rato estará con ellos, que se pondrá al frente de todo y que tienen una pista sólida.


  Paco parece calmado, y Severo más viejo cuando cuelga y le ruega a Dalia que le pida otro café, porque apenas si puede moverse a causa del dolor en las costillas por sus golpes de anoche.


  A regañadientes va, pero decide castigarlo pasando antes por el baño, que lleva horas sin hacer pis y de repente le resulta impostergable.


  Cuando se sienta, las voces de las otras Dalias se burlan desde lejos, muy lejos en su mente, tanto que no atina a diferenciarlas. Además, todas la acusan de estar celosa y se equivocan.


  Es que hay algo más y se lo calla. Tiene mirada de marino que sube al último barco de su vida.


  Se lava la cara para refrescarse y, al volver, pasa por la barra para pedir el dichoso café. Justo, en la mesa, mira el teléfono.


  —¿Novedades de tu querida Lorna?


  —No. Mails oficiales, de Bruselas.


  —Pues ya hace una hora larga que le hiciste el encargo. ¿No será que estás perdiendo sex appeal?


  —Será. Aunque tienes razón. Tenemos que volver con los demás. Pero antes yo también iré al baño, que no aguanto más.


  Y Dalia se queda en la mesa, sin saber qué es lo que no funciona.


  Lo sabrá de un momento a otro, es solo el cansancio que me aturde, algo evidente que no alcanzo a ver, y se bebe el café de Justo; está caliente y le despeja el sopor lo suficiente para admitir que no conoce el funcionamiento burocrático de Bruselas pero duda de que manden mails oficiales los domingos por la mañana, para preguntarse por qué Justo ha ido en una dirección que es la opuesta a la de los baños, para buscar sin hallar las llaves del coche y, con lentitud de sueño submarino, levantar el periódico que ocupa media mesa y ver el arma reglamentaria de Severo Justo y su teléfono.


  Solo uno.


  El que le ha visto usar estos días.


  El suyo.


  El otro ha desaparecido.


  Guarda el arma en el bolso y recoge el teléfono.


  Le paga la cuenta al dueño y se asoma a la calle, aunque sabe lo que no verá: el coche de Justo.


  Vuelve, le pregunta al patrón sin esperanzas, pero resulta que sí tiene Southern Comfort.


  Vuelve con el vaso a la mesa y revisa el móvil.


  Está bloqueado y requiere un código numérico.


  Dalia suspira y marca.


  La pantalla se desbloquea ante la cifra mágica y trágica.


  El año de la muerte de su mujer y su hija.


  Todavía no entiende qué ocurre, pero sabe que es malo.


  En el WhatsApp, varios mensajes de Lorna Durán.


  Vídeos y más vídeos. Cierra la colección el emoji de un beso lascivo.


  Dalia pide otro Southern Comfort y comienza a revisar los vídeos.


  De pronto, se sobresalta.


  Trata de congelar la imagen y le cuesta un par de intentos.


  Una manifestación.


  Antidisturbios con cara de estatua.


  Varios hombres gastados por la vida y con una esperanza débil en los ojos.


  Los mira durante un rato. Hace una captura de pantalla para ampliar la foto, que se pixela un poco al ampliarla, pero le permite ver. Y no ve nada que reconozca, ninguna pista que la lleve hasta Justo antes de que sea tarde.


  Nada.


  Al girar el teléfono percibe que tras la funda de silicona transparente hay un papel plegado. Una nota. La saca. Y la lee. La lee cuatro veces.


  Luego suelta una maldición interminable en treinta lenguas que prosigue en su cabeza mientras busca en su propio teléfono el contacto de Bermúdez. Llama y, cuando atiende, pronuncia lo que parece un réquiem.


  —Ven a buscarme cuanto antes. Te mando mi ubicación. Y no comentes nada, Paco. Justo va camino del matadero para hacer que Nadie lo ejecute.


  Nadie pasa revista a cada detalle del escenario final, como le gusta llamarlo desde que decidió que todo acabaría aquí y así, del modo que él ha decidido. Los dioses cambian de planes cuantas veces quieren, porque su voluntad es más fuerte que el Destino, se dice.


  O acaso lo ha dicho en voz alta, porque el perro hombre asiente y lo mira con esos ojos inundados de veneración y estupidez.


  Contiene la prisa, ahora que tiene menos tiempo, y eso mezcla la impaciencia con el gozo anticipado. Tampoco ha tenido que realizar muchos cambios en el entorno, si acaso subir la intensidad de las luces y la marca en la que suele situarse, de modo que los huéspedes de las celdas a cada lado no pierdan detalle mientras uno de ellos es juzgado y conoce su sentencia, pero no el momento exacto en que se hará efectiva y mortal.


  Ahora su marca está al final, donde la luz cenital lo ilumina con el aura sobrenatural que merece, y el único espectador que espera podrá apreciar el efecto desde el otro extremo.


  —¿Crees que es demasiada distancia y no me verá bien? —le pregunta al perro hombre, que gime—. Ve hasta allí y ponte en la marca.


  Desde abajo, lo mira sin comprender y gime.


  —Mira que eres inútil. Quédate quieto aquí. Sit!


  Y Nadie camina hasta donde su espectador se situará, maldiciendo a la maldita vieja cada vez que al pisar le duele el tobillo.


  Se detiene y gira. Y estudia el efecto.


  El perro ocupa el lugar que Nadie ocupará, bañado de luz y poder, pero el efecto pierde brillo con su triste figura sentada.


  —Te doy permiso, por esta vez —le dice con voz benevolente—: puedes ponerte de pie. En dos patas. Como cuando eras un hombre.


  El perro lo mira sin entender, recela de la trampa, del humor cambiante, de la caricia del amo en el lomo antes de la patada.


  —¡Venga, que no tengo todo el día y debo guiar a nuestro invitado! Ponte de pie, como un hombre.


  El perro lo intenta, busca en su turbia memoria el recuerdo vertical, la soberbia de la especie dominante, mirar a otros desde arriba.


  Y no encuentra nada.


  Solo la prisa por volver a su cuenco de agua y su plato de comida, y que el amo no le pida que haga más que cosas de buen perro.


  Nadie maldice, pero comprende.


  No debe alterarse.


  La eficacia de la medicación dura menos si se ofusca.


  Así tendrá que bastar y el efecto será el deseado.


  —No pasa nada. Ven, perrito, ven.


  Y el perro que una vez fue hombre y ya no, se acerca a cuatro patas, temeroso y confiado, porque la sonrisa del amo lo calma.


  —Ahora me iré a cambiar, y tú puedes lavarte un poco la cara en el abrevadero. Hay que estar presentables para cuando llegue Severo Justo.
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  El Anatómico Forense parece un cuartel en maniobras de combate, o una ciudadela medieval que se prepara para el asedio. Dalia cuenta al menos media docena de jóvenes que van asegurando las ventanas y patrullando cada rincón del edificio. Policías jóvenes, uniformados y armados con porras.


  —Las armas las he guardado yo —explica Paco—. Una cosa es defender el puesto, pero me niego a que se arruinen la vida disparando contra otros policías que actuarán cumpliendo órdenes.


  —Se ha puesto seria, la cosa.


  —Y tanto. Pablo ha intentado hablar con el ministro para explicarle lo que pasa, pero no le responde el teléfono. Mala cosa. Van a venir a por los Apóstoles de Justo. Mientras te traía, he contado media docena de coches patrulla en las inmediaciones, dispersos, pero esperando órdenes.


  —Y cerca de la Ciudad Universitaria había dos furgones mal escondidos.


  —¿Dos? Yo solo vi uno. Me hago viejo, Dalia.


  La lleva aparte y le muestra las dos petacas.


  Las sacude y le ofrece la que tiene menos.


  Beben.


  —Explícame otra vez por qué Justo ha hecho esa tontería, doctora.


  —Por amor a una chica que conoce desde hace un par de días, pero le devolvió las ganas de vivir, o porque le han podido más las ganas de morir que lo acompañan desde hace veinte años. Vete a saber, Paco.


  —Habrá que contarle la verdad a esta gente…


  —Merecen saberla. Y tener la ocasión de irse antes de que esto se ponga peor.


  —Tienes razón, doctora. No me gusta nada, pero tienes razón. Los reuniré de inmediato, pero te necesito a mi lado, a ti y a Pablo. Y no cuentes con que haya deserciones. Tenemos que salvar a Justo.


  —Dame otro trago, Paco. No sé cómo lo salvaremos.


  —Algo se podrá hacer. Ya sabemos quién es Nadie y qué enfermedad tiene. Necesitará medicinas, tratamiento. Dolores está en eso y quizás consiga una dirección. Y Caronte se asomó hace un rato por la puerta del Aula Magna y le guiñó un ojo a Pablo. En cualquier momento le dirán lo que quiere, verás que sí.


  —Ojalá, Paco. Ojalá.


  Dolores sale al pasillo agitando un papel.


  Su cara expresa desconcierto.


  —Aquí hay algo raro, chicos. Nos han tomado el pelo todo el tiempo.


  Severo Justo conduce sin prisa, siempre lo hace cuando lleva un coche por primera vez. Y este Volkswagen azul de alquiler parece en buen estado, pero no se arriesgará a tener un accidente en estos momentos.


  Circula por la A-2 dirección Zaragoza, pero sabe que no llegará tan lejos, y es probable que en cualquier momento Nadie llame para ordenar otro cambio de rumbo. Sería el cuarto. El segundo después de hacerle cambiar de coche.


  Ni siquiera se ha molestado en memorizar la matrícula.


  Lo habrá alquilado con alguna identidad falsa, pero tendrá docenas. Lleva meses, años quizás, preparando su Cruzada, pero ha improvisado todo esto en horas, y pese a su enfermedad. Yo, con una salud de hierro según los médicos, no he sido capaz de impedir siquiera que se lleve a Rocío.


  Se reprende por el tono de admiración implícito de sus pensamientos.


  Nadie es el enemigo a batir. Aunque ya no podrá vencerlo en persona.


  No se engaña respecto a sus posibilidades.


  No creo que cumpla y libere a Rocío, pero al menos moriré con ella, ya que hace veinte años no supe hacerlo.


  Nadie ganará, de momento.


  Solo de momento.


  Porque al cumplir sus exigencias de acudir desarmado y sin teléfono, ha dejado el rastro de miguitas que Dalia sabrá interpretar y la llevará hasta Nadie. Justo duda entre desear que lo atrapen Paco y los demás, o que sea la salvaje doctora convertida en Ráfaga quien se ocupe de él.


  Se encoge de hombros. Él no lo verá.


  Que lo pille Dalia, por favor, le pide a un Dios del que hace tiempo ha olvidado el número de teléfono.


  Y es otro teléfono el que suena.


  Sobre el asiento. El móvil de Nadie.


  —Ya queda menos, Severo Justo. Siga mis instrucciones y nos veremos las caras en breve.


  —Estaba revisando el historial médico de Borja y me extrañó que en analíticas anteriores no apareciera nada de la enfermedad…


  —Esa enfermedad solo se detecta realizando estudios genéticos específicos, Dolores —interrumpe Dalia, irritada consigo misma, no deja de preguntarse qué vio Justo en esos vídeos que ella no—. Y con una personalidad megalómana como la del sujeto no habrá querido saber que tenía lo que para él será la mácula de un defecto hereditario, hasta que los cambios fueron tan profundos que…


  —¿Tan profundos como para cambiar de grupo sanguíneo?


  Dolores disfruta un momento del estupor general y luego entra a su improvisado cuartel general en el que ha instalado varios ordenadores.


  —Me metí otra vez en el sistema de la clínica privada a la que Borjita va desde siempre y revisé analíticas viejas. Y lo vi. ¿Veis? El grupo del abogado esB y el del tío que me atacó esA positivo.


  —¡Joder, joder, joder! —Paco parece a punto de darse con la cabeza contra la pared.


  Dalia piensa.


  —Dolores, seguro que para usted acceder a la ficha administrativa de Borja será muy fácil.


  —No me hagas la pelota, doctora, que no hace falta. Pero sí. Aquí está. ¿Qué buscamos?


  —Alguien con facilidad para hacer pasar sus muestras por las de Borja. ¿Una persona de contacto, quizás?


  —Aquí está. Un tal Roque Fuertes. ¿Te suena?


  Dalia y Bermúdez se miran.


  —¡El secretario!


  El coche azul ha salido de la carretera principal y, siguiendo las instrucciones que brotan del altavoz del teléfono sobre el asiento del acompañante, llega hasta una finca abandonada. O eso parece. El oxidado letrero de «Se vende» es negado en diagonal por otro más estrecho de «Vendido», no mucho más reciente.


  Cierra el paso una tranquera de metal igual de oxidada, pero la cámara de vigilancia es nueva.


  Justo espera.


  Y sigue esperando.


  Al fondo se divisa una edificación amplia y baja, y detrás algo así como una casa señorial en otro tiempo. Y un almacén en ruinas. El gran letrero despintado a mitad del camino de acceso informa que hace tiempo ese lugar fue la sede de la Yeguada La Indomable.


  Mira hacia el teléfono y verifica que la comunicación sigue en curso y los segundos corren.


  —¿Sigue ahí? ¿Qué quiere que haga ahora?


  El silencio se rompe con un graznido exasperado.


  —¡Hará lo que yo diga y cuando lo diga! Y… y… ¡Yo diré lo que…!


  La comunicación se corta.


  El tiempo pasa y quisiera fumar, ahora que lo ha dejado para siempre.


  Piensa en que no puede usar ese teléfono porque Nadie lo tendrá monitorizado, pero que también tiene Internet y quizás pueda mandar a Dalia un correo electrónico indicando su posición.


  Pero si se equivoca y Nadie detecta su jugada, adiós a la posibilidad de que perdone la vida de Rocío, porque ahora vuelve a creer que es posible, rogará si es necesario, apelará a los delirios de grandeza de Nadie para obtener el perdón de la chica a cambio de su vida.


  Además, hay algo raro en esta espera, y en la voz del asesino.


  Toma el teléfono como si fuera a estallar y abre el navegador para buscar «Enfermedad de Huntington».


  Espera, pero solo ocurre lo normal: información sobre ese mal y los cambios de humor y los fallos de coordinación en la fase avanzada. También los tratamientos más frecuentes.


  Cierra el navegador.


  Si está en pleno ataque, acaso pueda sorprenderlo y salvar a Rocío. Pero también puede estar jugando conmigo, ya lo ha hecho antes.


  Busca en sus bolsillos, pero en estos tiempos de dinero virtual, ¿quién lleva monedas encima?, así que tiene que imaginarla.


  Una de dos euros.


  
    Si cae en cara, entro.


    Si cae cruz, espero.

  


  La arroja, la ve girar en el aire y caer.


  Y antes de visualizar su veredicto, la tranquera se abre silenciosa, franqueando el paso.


  Pone el motor en marcha y entra en el recinto.


  El portón se cierra en cuanto pasa.


  —¡Por eso no encontramos el cuerpo en su casa, porque simuló su propio secuestro! —Bermúdez tiene la cara roja de rabia—. El puñetero secretario, ese canijo servil, ha estado jugando con nosotros todo el tiempo. Tanto llorar por su amo y a saber cuándo se lo ha cargado… Volvemos a estar como al principio, pero sin el jefe.


  —Yo diría que estamos peor. —Pablo acaba de colgar el móvil—. El que llamaba es, quizás, el único amigo que me queda en las alturas. Hay orden de tomar el instituto a mediodía. Hay poco ajetreo en la Ciudad Universitaria en domingo y desalojarán al personal de servicio en Medicina y los edificios más cercanos con la excusa de una amenaza de bomba. Luego entrarán. A cualquier precio.


  —Pues habrá que vendernos caros —reflexiona Dolores—. ¿Alguien me deja una pistola?


  —No diga burradas, señora —se enfada el Súper—. Son casi las once. ¿Nos rendimos ya o esperamos hasta el último momento?


  —¿Rendirnos? ¡Y una mierda! —estalla Bermúdez.


  —¡Eso es, una mierda, una mierda de caballo! —grita Caronte García mientras entra sonriendo de un modo que hiela la sangre.


  —¿Qué dices?


  —¡Que costó, pero al final han hablado! Y la clave era esa: excrementos de caballo. Había unas partículas minúsculas en la ropa del obispo, pero como él era un jinete habitual y poseía algunos caballos no le di importancia. Pero ahora, cuando mencioné el detalle, Xandro Presó, el muerto más reciente, recordó un olor penetrante, y también haber excavado en vano para escapar…


  —¿Alguien sabe de qué está hablando? —se impacienta Bermúdez.


  —¡Nadie está en un lugar donde hay caballos! ¿Es eso, Caronte?


  —O donde los hubo, doctora. En las cuadras, para evitar las altas concentraciones del amoniaco que tiene su origen en la descomposición de los excrementos y la orina y que puede ocasionar graves problemas respiratorios a los caballos…


  —Clarísimo —murmura Paco de malhumor, pero los otros le piden paciencia.


  Caronte sigue su exposición:


  —Lo que se hace es dejar que se formen varias capas de guano y cubrirlas con finas capas de paja, de unos diez centímetros, que hay que agregar una vez al día. Así durante un mes o mes y medio, porque las capas inferiores se convierten en hummus y…


  —Es lo que había en las uñas de Presó, ¿verdad?


  —En efecto, doctora. Aunque es lo suficientemente añejo como para deducir que allí hace tiempo que no hay caballos. Pero no cabe duda. Y como sabemos que al obispo lo mató en su residencia pero a Presó lo mantuvo cautivo…


  Bermúdez salta en su lugar:


  —¡Eso quiere decir que hay que buscar en cuadras de caballos! Dolores, ¿podría usted localizar…?


  —Aquí tienes la lista de hipódromos, clubs hípicos y criaderos de la Comunidad de Madrid, ordenados por proximidad…


  Bermúdez abraza a la anciana y la levanta en el aire.


  —Controla la euforia, comisario. —Dalia le alcanza los folios—. ¿Has visto la cantidad de lugares que hay que registrar?


  —Puedo reducir la lista —ofrece Dolores—. Si Nadie tiene uno o varios rehenes, necesitará libertad de movimientos y sin muchos curiosos alrededor.


  —¡Tiene razón! Habría que mirar en criaderos privados o en clubs que alquilen cuadras independientes.


  —¡Ya estoy en ello!


  —Creo que tenemos por ahí un listado de las propiedades de Borja. ¿Es correcto, Frontela?


  —Aquí está, doctora.


  —Mira si figura algún club de hípica o criadero de caballos, o si es miembro del consejo de administración de algún hipódromo.


  —¿En qué podemos ayudar nosotros, Dalia?


  No hay ironía en la pregunta del Súper y ella se da cuenta de que está dando órdenes como si estuviera al mando, y lo está haciendo. Y te encanta. A ver si estás a la altura, dice la Dalia que más odia y necesita.


  —Ve organizando la evacuación, Pablo. Si no tenemos los datos antes de las doce menos cuarto, habrá que burlar el cerco de patrulleros y trasladar el cuartel general a casa de Dolores. ¿Crees que será posible?


  —Se nota que no conoces a los burócratas. La orden no escrita es recuperar el Anatómico Forense por la fuerza, nadie habló de impedirnos salir o detenernos si salimos por nuestra voluntad. Cuenta con ello.


  —¡Tengo una dirección! —grita Dolores—. Un club de hípica en Alcobendas, Borja es vicepresidente y tiene allí media docena de caballos y varias cuadras alquiladas.


  —¿Y para qué alquilar —objeta Frontela—, si aquí pone que es propietario de un criadero de caballos en Alcorcón?


  —¡Ese es el sitio!


  Pablo y Bermúdez se abrazan como si celebraran un gol.


  Dalia los apacigua.


  —No podemos equivocarnos, la vida de Justo depende de eso. ¿Podemos seguir contando con vuestros muchachos, Paco?


  —Seguro.


  —Organiza dos grupos, uno para registrar el club y otro para el criadero. Que el Súper se ponga al frente de uno y Frontela del otro.


  —¿Y yo?


  —Tú, aquí, con Dolores y conmigo, Paco. Puede aparecer otra dirección y vamos a apurar hasta el final.


  Bermúdez está a punto de protestar, pero calla y sale a organizar los grupos, seguido de Pablo y Frontela.


  Caronte espera.


  —¿Y yo qué hago, doctora?


  —¿Te parece bien volver a colocar a cada muerto en su lugar?


  —Me parece perfecto. Son demasiado charlatanes y me duele la cabeza.


  Sonríe. Y sale a cumplir la orden.


  Los dedos de Dolores se mueven sobre dos teclados a una velocidad que desmiente sus años.


  —A mí tú no me la das con queso, mi querida doctorcita —dice con aire casual—. Algo tramas y tendrás tus motivos para callarte. Solo espero que aciertes.


  —Yo también, Dolores. Aunque quizás sea el mayor error de mi vida.


  El mayor error de mi vida, se dice otra vez Severo Justo dentro del coche. La espera lo afecta y cada minuto que pasa se siente más absurdo.


  Quizás ni siquiera esté aquí y solo me toma el pelo, o me ha alejado para atacar a Dalia y los demás.


  Quizás hasta la enfermedad sea una impostura para confundirnos, porque hay que reconocer que es más listo de lo que pensaba. Ese es su punto débil, pero en lugar de pensar, he venido a sacrificarme, a jugar al mártir.


  Y soy policía, joder, soy policía y él no sabe que conozco su secreto.


  Decide esperar cinco minutos más y, si no ocurre nada, hará girar el coche, derribará la tranquera y volverá con su gente.


  El teléfono suena y, al atender, la voz vuelve a ser la habitual, metálica y despiadada.


  —Baje del coche, entre en el pabellón cuando se encienda una luz en la puerta. Y espere. No intente nada. Lo estoy vigilando.


  Baja del coche y camina hacia el edificio.


  La puerta se abre y él entra en la oscuridad.


  —Ambos grupos ya están de camino —informa Paco.


  —¡Qué rápido! ¿Intentaron detenerlos?


  —No. Pablo es listo. En lugar de tratar de salir hacia Moncloa, lo hicieron en dirección Ríos Martos, dice que había un patrullero en una esquina pero no hicieron nada. Así que tenemos poco tiempo antes de que saquen las cuentas de la gente que queda aquí y entren. ¿Cuál es tu plan, doctora?


  —No sé si es un plan, comisario. Suena a película cutre de policías, pero llámalo presentimiento. La lógica dice que hay que buscar donde buscarán Frontela y el Súper. Pero este asunto parece una galería de espejos enfrentados. Cada vez que creemos tener algo, es una pista falsa. ¿Y si no está en ninguno de los dos sitios? Lo único contrastado de Nadie es su personaje de sin techo, el tal Ordóñez. ¿Correcto? Pues antes de dejarme tirada en el bar, Severo recibió varios vídeos que le pidió a una periodista sobre una manifestación en la que había estado el Murciano. No llegó a decirme nada porque decidió entregarse, tras recibir una llamada a ese segundo móvil que le dejó Nadie. Pero ¿y si me lo dejó para algo más? ¿Y si él reconoció a Nadie pese al disfraz y me dejó esta pista para que lo cacemos después de su sacrificio?


  —¿Has mirado los vídeos?


  —Una y otra vez. Pero no vi ningún rostro familiar. Y juraría que, disfrazados o no, ni el secretario ni Borja son ninguno de los que aparecen en el vídeo.


  —Claro que no —dice Dolores, asomándose y señalando a un hombre en segundo plano—. El cabrón que me atacó es ese de ahí. Estoy segura. ¿Os suena de algo?


  Dalia mira sin detenerse en la barba ni el pelo, prescinde de la expresión de dureza en las facciones y la energía de los movimientos.


  Los espejos enfrentados van desapareciendo hasta que queda uno y se convierte en una imagen que reconoce, aunque le cuesta creerlo.


  —¡Qué listo, el cabronazo! —grita, y escribe en un trozo de papel—. Paco, ve preparando el coche. Dolores, busca un criadero de caballos registrado a este nombre.
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  —Al fin estamos cara a cara, Severo Justo.


  —Querrá decir cara a careta.


  La risa resuena tras la máscara blanca.


  Justo reconoce que la puesta en escena es impresionante. El edificio ha sido, hasta no hace mucho tiempo, una cuadra de caballos, y las reformas mantienen en parte el aspecto. Salvo por las diez grandes puertas de metal, cinco a cada lado, identificadas con su número correspondiente, que cierran herméticamente cada box. Debajo de cada número, una careta blanca.


  Y al fondo del pasillo, recortado a contraluz, Nadie.


  Viste un esmoquin negro hecho a medida que sin embargo le queda un poco grande, uno de los síntomas del Huntington es la pérdida repentina de peso, recuerda Justo.


  Cubre su cara con una máscara blanca, y tiene delante de sí un atril de madera. De su mano pende una larga cadena que se pierde en la oscuridad.


  —No la uso para ocultar mi rostro, sino para disfrutar del placer de su sorpresa cuando lo vea.


  —A quien quiero ver es a Rocío. El trato era ella por mí. Lo prometió.


  —Es usted un caballero, Justo. ¿Se dejaría matar por una mujer que hace una semana ni siquiera conocía?


  —Pero la conocí. Y ya ha sufrido bastante. ¿No le alcanza con haber matado a su padre porque sí, sin más motivo que provocarme?


  —¿Que yo maté a su padre?


  La carcajada demencial resuena por todo el edificio y se oyen golpes en algunas de las puertas numeradas.


  Golpes y gritos desesperados.


  Paco rezonga, como siempre que está a punto de entrar en acción. Pero, aunque parezca nervioso, en realidad está afinando sus sentidos y conduce a una velocidad excesiva y precisión de piloto.


  —Insisto en que debería haberse quedado en alguna parada de taxi, Dolores. No sabemos qué nos vamos a encontrar allí. ¿Y ese portátil?


  —Del Instituto Anatómico Forense. No creo que lo echen de menos hasta el lunes y así sigo conectada. No me mires así, que fue idea de Dalia.


  —Ha hecho bien, Dolores. Los dos grupos han llegado a sus destinos y están estudiando el terreno, Paco. ¿Cuánto tardaremos nosotros?


  —Según el GPS, hasta Paracuellos del Jarama son treinta minutos, así que ponle diez. Aunque cuando abandonemos la carretera principal habrá que ir más despacio. Ese cabrón no se nos escapa, Dalia. Ojalá que lleguemos a tiempo. Le tiene que haber dado fuerte a Justo con esa chica para hacer algo así. Lo que no sé es cuándo la conoció, si él vivía en Bruselas.


  —La conoció aquí. Es la hija del Muerto Equivocado. El sereno de la obra cerca de la catedral. Gabriel Lafuente, creo que se llamaba.


  —Tiene que haber un error —interviene Dolores—. Me aprendí de memoria el historial de cada víctima para el algoritmo que buscaba conexiones. Y Gabriel Lafuente sufrió un accidente de arma en el servicio militar. En pocas palabras, se le escapó un tiro y le dio en los cataplines. No podía tener hijos.


  —Fue tan fácil, Justo, casi sentí pena por usted. En unas horas supe lo necesario para armar la trampa. Y menos me costó encontrar a una mujer que se pareciera a su difunta, pero no demasiado. Y menos todavía, contratarla. En tiempos de crisis, las putas están en oferta…


  —¡Mientes, ella es actriz!


  —Actriz, puta, da lo mismo. Todas hacen lo que sea por el precio adecuado. Y tu Rocío, si no ejercía la prostitución, acabaría por hacerlo. Le dije que quería vengarme porque me habías mandado a la cárcel sin motivos y que se acercara a ti en busca de trapos sucios. Lo de la hija del sereno era la tapadera. Se negó. Un poco. Solo tuve que triplicar mi primera oferta para que aceptara, aunque insistió en que no se acostaría contigo. Para que luego se fíe uno de la palabra de una mujer… Y solo tuve que encargar una ligera modificación en ciertos archivos oficiales para que su identidad soportara una revisión superficial, pero no hiciste ni siquiera eso, Severo Justo.


  —Me da igual quién sea, déjala ir. Me tienes a mí. ¿No es lo que querías?


  —Vale. Si adivinas en qué puerta está, se va. Y tú con ella. Di un número.


  Justo contiene las ganas de saltar hacia él. La mano del arma ya no tiembla.


  Debo ganar tiempo, por si Dalia ha descubierto la pista y nos encuentra, aunque es tarde para empezar a creer en mi suerte. Veinte años tarde.


  —¿Qué son esos golpes y esos gritos?


  —Pecadores. Personas que han decepcionado a la sociedad. ¿No vas a decir ningún número?


  —La puerta número tres.


  Si tengo que ir a abrirla, estaré más cerca para desarmarlo.


  —¡El tres! —Imita el tono de un presentador de concursos de la tele de otros tiempos—. ¡A veeeeeer!


  Acciona un botón en el atril y la puerta número tres se abre.


  —Acércate a ver tu premio, pero no intentes nada, o quedas descalificado.


  Justo avanza hasta la mitad del pasillo.


  Lo primero que percibe es el olor intenso, punzante.


  De pie sobre un grueso colchón de paja, un hombre desnudo y calvo, con un grillete en el tobillo derecho, del que sale una cadena que llega a la pared del fondo. Está cerca de la puerta y trata de salir, aunque sabe que es imposible.


  Debería saberlo, se corrige Justo.


  En la mirada del hombre hay un brillo animal y desquiciado.


  —Puede que lo conozcas. El arquitecto Julio Pontecorvo, autor de los peores esperpentos de la modernidad, que se ha enriquecido afeando las ciudades y sobornando políticos para conseguir las adjudicaciones. Gracias, arquitecto.


  Nadie presiona otro botón y la cadena empieza a desaparecer en la pared, tirando de Pontecorvo, que sigue tratando de salir mientras es arrastrado hacia el fondo. La puerta de metal se cierra.


  —¿A cuántos tienes aquí?


  —A diez, evidentemente. ¿Quieres probar con otro número?


  —No. Rocío no está en estas celdas. Las reservas para los grandes pecadores y ella es solo un instrumento para ti.


  —No me equivoqué contigo. ¿Has notado que llevamos un rato tuteándonos? Me encantaría decir, como Bogart en esa película, que esto es el comienzo de una gran amistad. Pero mentiría. Y aciertas: tu Rocío no está tras ninguna de estas puertas. Pero he cumplido mi palabra. Siempre lo hago.


  —¿La dejaste marchar?


  —Como te prometí, la liberé. De la frustración de ser una actriz sin talento, de un futuro trabajando de camarera hasta ser demasiado vieja para cualquier bar, de una vida mediocre…


  Justo tarda en comprender, porque no quiere hacerlo.


  Luego ruge y salta en dirección a Nadie.


  El impacto le da en el brazo izquierdo, siente cómo la bala atraviesa la carne y cae.


  —Te dije que no intentaras nada, Severo. No me obligues a matarte. Sería una pena. Tengo planes para ti. Grandes planes.


  Aunque su cabeza está llena de voces y de palabras en idiomas ajenos, Dalia no puede dejar de valorar la pericia de Bermúdez al volante. Los ha traído hasta La Indómita en tiempo récord.


  —Según el GPS, es allí. Para, Paco. Es mejor que no nos vea.


  —¿Es ahí? Parece abandonado.


  —No lo está. ¿No ves la cámara de vigilancia en el poste?


  —No. Espera. Ahora, creo… Joder, qué vista, doctora.


  —Desde aquí no nos captará. Espera un momento.


  Antes de que Bermúdez pueda responder, Dalia ha salido por la ventana del coche y desaparece entre la maleza. Treinta segundos más tarde se materializa junto a la ventanilla del conductor y el comisario se sobresalta.


  —El coche de Justo está dentro. Hay tres edificios, pero solo parece habitable el que ocuparían las cuadras. Están ahí.


  —¿Llamo a los otros?


  —No, Paco. Si advierte que está rodeado, matará a Justo.


  —Si no lo ha matado ya —apunta Dolores.


  Dalia aparece por la ventanilla del acompañante y rescata su gran bolso.


  —¿Qué hacemos, entonces?


  —Esperad aquí. Yo me colaré sin que me capten las cámaras.


  —¡No puedo permitirlo, Dalia! Eres una civil, y sin el entrenamiento adecuado para una situación de este… ¿Dónde ha ido?


  —Ya ha saltado la tranquera, comisario. —Dolores suelta una risita—. Y no te preocupes, que sabe lo que se hace. Es rápida. Como una ráfaga.


  —¿Qué has hecho con su cuerpo? —La herida ha sido limpia. Duele, pero saberla muerta duele mucho más. No sangra demasiado. Sabe lo que hace.


  —Tranquilo, Justo. Dudo que lo encuentren.


  —¿Por qué lo haces? ¿Con qué derecho te crees mejor que los demás?


  —¿Sabes cuántos años llevo viendo cómo delincuentes de todo tipo quedan libres porque el sistema lo permite? La gente está harta de una justicia ciega, la sociedad está podrida por dentro, pero reseca por fuera. Solo hace falta una chispa para que arda todo…


  —¿Y tú encenderás esa chispa?


  —Ya lo hice. Ahora hay que mantener la llama. Y avivarla.


  Severo Justo ríe con sorna y al sacudirse le duele el brazo. Pero ríe más.


  —Además de estar loco, eres imbécil. Supón que funciona, que la gente se toma la revancha y elimina a los mayores parásitos del sistema y a los cómplices de sus injusticias. ¿No has pensado que en el primer lugar de esa lista estaría el dueño del bufete de abogados de los poderosos, Pelayo Méndez-Morris?


  Nadie pierde el control y sus pies ejecutan un claqué incongruente.


  Pero recobra la calma.


  Se quita la máscara con gesto teatral y hace una reverencia hacia Justo.


  —Lo dicho. Has sido un digno oponente. Y tienes razón, pero en parte. No fui yo el que ayudó a lo peor del país a burlar la ley, el que trató a las personas como hormigas, y a mí como si le debiera la vida y en lugar de su socio fuera su ayudante. ¡Fue Borja! ¿Sabes cuántas humillaciones tuve que aguantar? ¡Si hasta en mi propio bufete nadie me tenía en cuenta y todo se lo consultaban a Borja, lo que diga Borja, qué listo es Borja, qué cabrón es Borja, viva Borja!


  —¿O sea que todo el rollo de la justicia popular era un cuento para ocultar tu resentimiento contra tu socio porque era más perverso y más brillante que tú? No quedarás muy bien en los libros de texto…


  Que se enfade, que pierda el control y tendré una oportunidad.


  —No has entendido nada, policía. Borja era el rey de los malvados. Y para deshacer la obra de un rey no hace falta otro rey. Hace falta un Dios.


  Presiona algo y detrás de él se enciende una luz que enceguece a Justo.


  Resuena por todo el pabellón una música breve y apocalíptica.


  Cuando cesa, la luz baja también y vuelve la iluminación cenital.


  Pelayo sostiene el arma en una mano.


  En la otra, una cadena que acaba en el cuello de un hombre desnudo.


  Sentado como un perro.


  Jadea como un perro.


  Tiene ojos mojados de perro.


  —Severo Justo, te presento a mi exsocio, Borja Bernárdez-Brown. Ahora es mi perro. Levanta la pata para saludar al señor, perro.


  Y el perro que fue hombre levanta la pata.


  Suche, iskanje, bilaketa, haku, recherche, chwilio, zoeken, cuardaigh, søk, leita, ricerca, paieška Бара, søk, poszukiwanie, pesquisa, căutare, поиск, piensa Dalia, y es lo que hace: busca un sitio por el que entrar, eludiendo posibles cámaras disimuladas. Ya ha detectado tres. Descartó la puerta principal porque abre desde dentro y se dispone a trepar hasta el techo.


  Manda la Dalia negada, la de la voluntad de hierro y la violencia de acero.


  Este lugar estará reformado por dentro, pero sobre la estructura original de unas cuadras, y tiene que tener ventilación natural, además de mecánica. Las ventanas están clausuradas, así que habrá que buscar en lo alto.


  Hace un momento, cuando se oyó el disparo, Dalia estuvo a punto de reventar la cerradura con el arma reglamentaria de Justo, pero fue esa Dalia, a la que tantas veces tachó de impulsiva, la que ordenó esperar.


  Y aguzando el oído escuchó las voces, apagadas por los muros pero suficientes para saber que una de ellas era la de Severo, y por lo tanto sigue vivo.


  Pero no sabemos por cuánto tiempo, así que, a trepar sin hacer ruido, guapa.


  Y todas las Dalias que caben en Dalia trepan, casi flotan, buscando el techo del edificio.


  —Doy por descontado que a estas alturas ya conoces mi… estado de salud.


  —Sé que no podrás disfrutar mucho tiempo más de este circo. Al menos no sin babear y cagarte encima.


  Por un momento, su cara vuelve a ser la blanda cara de Pelayo, el hombre sin personalidad y sin maldad aparente, abrazado a una botella de champán del caro.


  —Eres cruel, pero lo comprendo. Te habías encariñado con Rocío. Es lo que pasa con las mascotas. Yo he odiado a Borja toda mi vida, pero le pillé afecto al perro. ¿A que sí, bonito?


  Y el perro hombre se revuelca, juguetón, por el suelo.


  Cuando levanta la mirada, Pelayo no está y ha vuelto Nadie.


  —Durante años fui planeando mi Cruzada. Cada detalle. Cada movimiento. Creo que era una diversión, que no pensaba hacerlo en realidad. Entonces esa realidad me golpeó de frente. Una enfermedad vergonzosa que negaba hasta la pureza de mi apellido, y que me reducirá pronto a un estado risible. Por eso puse en marcha el plan. Y tuve como aliado a la persona que más odiaba a Borja en el mundo. Después de mí, por supuesto. Y un verdadero as de la informática, además de conocer los expedientes secretos de mi socio.


  —Roque Fuertes, el secretario.


  —El mismo que ya no viste ni calza. Ayer tuvo un ataque de conciencia y fue a parar al mismo vertedero que tu Rocío. Ambos desnudos. Si alguna vez los encuentran, la prensa hablará de crimen pasional. ¿A que tiene gracia?


  
    No la tiene.


    Pero sigue hablando, sigue gastando el efecto de tus medicinas.


    Si logro llegar hasta ti, te estrangularé lentamente.

  


  —Me reconforta tu sonrisa, Justo. Sabía que nos entenderíamos. ¿Te cuento un secreto? La semana pasada no estaba disfrutando de mi Cruzada. No había desafío. La enfermedad avanzaba rápido y la policía era muy lenta. Entonces te trajeron y te investigué. Un posible oponente a mi altura. Un hombre íntegro pese a ser víctima de los vicios de la sociedad que yo castigo. Me emocioné. Te puse a prueba y has aprobado con notable. Felicitaciones.


  —No comprendo.


  Vuelve la cara bonachona y el perro hombre se frota la cara en su pierna.


  —Me quedaba poco tiempo y debería conformarme con los imitadores que saldrían en todo el mundo para continuar mi obra. Hasta que apareciste tú. Ya no necesito copias, porque tú, Severo Justo, serás mi sucesor, serás el nuevo Nadie.


  En el coche, Paco no para de revolverse en su asiento. Saca el arma, quita el cargador, lo revisa y vuelve a ponerlo en su lugar. Hace lo mismo con la pequeña Beretta que lleva en el tobillo izquierdo.


  —Es preciosa —comenta Dolores para distraerlo—. Pero si no me equivoco, se suelen disparar solas con facilidad. No mucha gente lo sabe.


  —Vaya con la abuela, también conoce de armas. Yo tampoco lo sabía y la llevé durante años sujeta por el cinturón, aquí delante. Cuando me enteré de que se disparan, la mudé al tobillo, que lo tengo repetido.


  —¿Y por qué no la cambiaste por una más segura?


  —Usted lo ha dicho. Es preciosa. Y deje de distraerme, Dolores. Tengo que actuar, creo que también ha atrapado a Dalia…


  —Yo creo que no. Mira allí.


  El comisario sigue con la mirada la dirección del dedo y distingue la pequeña figura de Dalia, deslizándose sobre el techo del edificio, buscando una entrada. Ella mira hacia el coche, levanta el brazo y la mano con el pulgar hacia arriba.


  Luego vuelve a deslizarse, como un felino a punto de atacar.


  —Qué cabrona. —Bermúdez marca un número en el teléfono y espera a que lo atiendan—: ¿Pablo? Sí, ya sé que no habéis encontrado nada. Nosotros sí. Te mando la ubicación. Tráete también al grupo de Frontela y no avises a nadie más. ¡Ah! Acercaos sin sirenas y deteneos quinientos metros antes de llegar. ¿Justo? Sigue vivo. Tú tranquilo, que se está ocupando mi mejor hombre. Es una forma de decir. Yo me entiendo. ¡Venid de una puta vez!


  —No te sorprendas, Severo. Eres el candidato ideal. Llevas tantos años reprimiendo la ira que en cuanto empieces no podrás ni querrás parar. ¿Y quién sospechará del héroe que mató a Nadie?


  —A eso sí me apunto. Dame el arma y te daré el gusto. Hay truco, ¿verdad? Es otro de tus jueguecitos. No me lo trago, Richard Clayderman.


  El tono de burla recuerda a Pelayo que está tocando el piano en el aire, sin soltar la pistola. Hace un esfuerzo y se controla.


  —No hay ninguna trampa ni truco. Pero sí una última prueba. Avanza dos pasos. Ahí. Eso es. Ahora mira a tu izquierda.


  Presiona algo en su tablero y se desliza la puerta número ocho.


  Dentro, desnudo, encadenado y con fuego en los ojos, Javier Avellaneda.


  El conductor asesino.


  Está de pie, estirando el brazo hacia una mesa pequeña y blanca, en cuya superficie resalta una automática Parabellum de 9mm.


  Casi la roza con los dedos.


  —Este hombre ha acabado con la vida de tu mujer y tu hija, y de por lo menos otras cuatro personas en estos años. Puede que más. Lo sé porque la abogada de su familia ha trabajado también con nuestro bufete. ¿Sabes qué ocurrirá si me detienes? Que no lo juzgarán. Tiene abogados de lujo, tipo Borja, y tantos testigos comprados como desee. ¿Comprendes? Coge la pistola, mátalo y traspasa esa línea que llevas veinte años deseando en secreto cruzar. Luego me matas a mí, vengas a Rocío y liberas a los demás. Serás un héroe, pero un día recibirás una gran caja con todos los expedientes que tengo acumulados sobre gente como Avellaneda. Entonces serás Nadie. Serás el continuador de mi legado.


  —¿Y si no hago nada? No puedes obligarme. Vine hasta aquí seguro de que me matarías. Hazlo. Me da igual.


  —¿Y te dará igual que te mate el asesino de Alicia y Lucía? Porque si le doy a este botón y suelto la cadena, no dudará en dispararte. Sabe que si lo hace lo dejaré libre. O mejor aún, él será mi sucesor.


  Da igual quién te mate si mueres fiel a tus ideas, se dice.


  Este hombre asesinó mi vida, se dice.


  Seguirá matando con impunidad, se dice.


  Gira la cabeza hacia la figura de esmoquin.


  —No eres un dios, Pelayo. Solo un pobre desgraciado. No sé si Dios existe, pero yo sí. Y yo decido. No soy un verdugo. Ni un rey. Ni un bufón. Soy un simple ser humano. Soy policía. Así viví, y así muero. Suéltalo ya.


  Las manos del otro tocan en el aire una pieza fúnebre para piano imaginario, pero el gesto de furia las detiene.


  Muestra la mano, con los dedos desplegados.


  No tiemblan. Cierra todos los dedos menos el índice.


  —Si es tu elección…


  Baja el dedo lentamente y se oye un chasquido.


  La cadena se suelta y Javier llega al arma, pero también llega la patada de Justo en su rostro. El arma vuela y la atrapa en el aire, se gira hacia Nadie y aprieta el gatillo.


  Una, dos, tres, cuatro veces.


  Nada.


  —Estaba descargada —dice Justo sin necesidad.


  —Te dije que debías superar una prueba. Era esta. Lo siento. Hubieras sido un digno heredero.


  Levanta el arma.


  En su rostro se mezclan las caras que ha utilizado; el abogado torpe y bonachón, el enfermo que se autocompadece, el socio envidioso, el justiciero demente, el mendigo comprometido, hasta no ser ninguna y todas a la vez; la cara de Nadie.


  —Adiós, Severo Justo.


  El estruendo resuena en el pabellón y los prisioneros golpean las puertas.


  Hay una cara nueva en la cara de Nadie. Cara de sorpresa.


  Y una mancha redonda en el centro de su frente.


  Cae.


  Justo mira hacia arriba y ve a Dalia que termina de abrir la trampilla de ventilación del techo, se balancea con ligereza desde un hierro hasta la escalera que lleva al techo y baja con rapidez.


  Le revisa el brazo.


  —Vivirás. Siento lo de la chica.


  —¿Cuánto escuchaste?


  —Lo suficiente para decidir que, si aceptabas su propuesta, te dispararía a ti primero. En fin, parece que todo acabó. ¿Tras esas puertas hay lo que imagino?


  Avellaneda recupera su humanidad de clase dirigente.


  —¿Es usted policía, señora? ¡Exijo que me libere de inmediato, yo soy…!


  —Sé quién eres, guapo. Siéntate.


  Se pone en cuclillas junto a él y el movimiento es tan rápido que Justo se pregunta cuántas veces lo ha ensayado: la mano pasa junto a su propio tobillo y de la nada aparece la navaja, que se hunde en la ingle de Javier antes de que Dalia la suelte. El otro grita sorprendido y se arranca la navaja.


  —Mal hecho, guapo. Eso era la femoral. O detengo la hemorragia o duras menos que un pitillo.


  Justo intenta intervenir, pero lo golpea con el arma en el brazo herido y cae.


  —Perdona, Severo. Pero alguien tiene que hacerlo. Y no te muevas, que no quiero pegarte un tiro en una pierna.


  Prepara su teléfono y le explica la situación a Javier.


  —Es fácil, guapo; si confiesas, todo, todito, te salvo y vas a la cárcel, aunque como tienes pasta, no lo pasarás tan mal. Si no, una pena: desesperado por las torturas de ese loco, te suicidaste. Tus huellas están en la navaja. Y se sabrá igual todo lo que has hecho. Pero ya muerto te dará igual…


  —Graba, graba. Mi nombre es Javier Avellaneda y soy culpable de…


  —Creo que corresponde que lo grabes tú mismo. Yo le haré un torniquete en el brazo a mi jefe. Tú ve largando, que tienes prisa.


  Activa la cámara del móvil y se lo alcanza. El otro comienza a confesar.


  Un cuarto de hora después, cuando entran Bermúdez y los demás, Avellaneda sigue confesando, aunque Dalia ya ha detenido la hemorragia.
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  Administrar el horror es una tarea burocrática y en eso el Súper sigue siendo el mejor. Solo ha tenido que ceder ante la negativa de Justo a ser atendido por los médicos.


  —Ya se ha ocupado mi doctora, Pablo.


  El resto ha sido relativamente fácil, teniendo en cuenta la acumulación de nombres notables que revelaron las otras ocho celdas: un juez, un famoso cirujano plástico, una temida bróker de la bolsa, el director de un pseudodiario sensacionalista y los titulares de cuatro empresas de las que cotizan en el IBEX35.


  Pese a la pérdida de la noción del tiempo, solo llevarán entre uno y tres días de encierro y se muestran agradecidos y silenciosos a la vez, más dispuestos a eludir preguntas que a conseguir respuestas.


  Tras proporcionarles mantas y primeros auxilios, y tras la intervención del ministerio para que sean tratados de acuerdo con su importancia, serán trasladados a sus domicilios.


  Todos salvo Pontecorvo y Avellaneda, que van directamente a un psiquiátrico, el último con custodia policial.


  —¿Cómo es posible que nadie los haya echado de menos si son gente importante? —se extraña Bermúdez—. Yo llego una hora tarde a casa y se entera todo el barrio.


  —Por eso mismo, Paco. Porque son importantes. Pagan tanto para pasar inadvertidos que si faltan unos días, nadie los hecha de menos —explica Pablo.


  Dalia y Justo permanecen a un costado, se resisten a marcharse, como si necesitaran más tiempo para encajar cada pieza de un puzle demencial.


  Ahora que todo ha terminado, les cuesta creerlo.


  Ella le ha improvisado un colorido cabestrillo con un pañuelo de mil colores que Dolores le prestó.


  Ven marcharse a los prisioneros.


  Avanzan con temor y en cada paso recuperan un poco de la confianza de quien se sabe privilegiado.


  —Qué raro —dice Dalia.


  —¿Hay algo que no sea raro aquí?


  —Ya. Pero si te fijas bien, falta alguien, Justo. La influencer. Yerma Y.


  —Pobrecilla. La habrá asesinado como a Rocío y al secretario. Habrá que buscar en todos los vertederos de Madrid. Y gracias por salvarme la vida, Dalia.


  —De nada. Pero aquí el único héroe eres tú. —Sin que nadie lo vea, le pone en la mano del brazo sano su propia pistola—. Yo fui una imprudente al intentar colarme aquí. Nadie me descubrió, estaba a punto de matarme y no tuviste más remedio que disparar con tu arma reglamentaria. Muy buena puntería, por cierto.


  Tarda en comprender.


  —Acepto solo porque si te adjudicas el disparo y sale a relucir lo de Ráfaga, estarías en problemas.


  —Gracias. Pero no lo hago por eso. Después de esto, la gente necesitará un héroe, y eres el único que conozco que da el perfil.


  Pero Justo también está distraído.


  —No solo falta Yerma.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Nadie! ¿Dónde está el cuerpo de Pelayo?


  Corre hacia el fondo del escenario de Nadie y Nadie no está.


  Pero no se puede ir muy lejos con un agujero de bala en la frente.


  Tantea la pared del fondo hasta hallar una puerta baja disimulada.


  Empuja y cede.


  A gatas y tratando de no rozar con el brazo herido, pasa al otro lado, al túnel amplio y oscuro en el que logra ponerse de pie. Otro gesto teatral de una mente enferma, una mente que tiene que estar muerta, se repite mientras recuerda que dejó el arma al otro lado de la puerta, pero avanza aterrado, al fin y al cabo él fue un hombre de fe y la fe consiste en creer en lo increíble. Sin embargo, no es posible, una cosa es que el loco asesino se creyera un dios, pero esos delirios se curan para siempre con un perfecto orificio de 9mm en el centro exacto de la frente, ¿cuánto habrá practicado Dalia para tener esa puntería?, ¿cuántas muertes imaginarias y perfectas para el único maltratador que no pudo maltratar? Y avanzar y no pensar y el miedo, qué nuevo esto del miedo en Severo Justo, solo lleva unos minutos resucitando y ya conoce el miedo a perder la vida tras ese recodo del túnel que desemboca en la negrura absoluta y el terror de los sonidos infrahumanos.


  Hay algo vivo en el suelo.


  Algo feroz, descontrolado.


  —Policía. Ponga las manos detrás de la nuca —dice Severo con menos convicción de la esperada y sin saber si el otro obedece.


  En el aire negro del túnel, algo salta hacia él y gira, algo desgarra la nada y el faldón de su chaqueta. Algo vuelve a la carga y sabe, sin saber, que busca su garganta.


  Y Justo golpea con piernas y brazos, incluso el brazo herido; el cabestrillo cuelga de su cuello, y la cosa, ese horror, se multiplica y busca un flanco desprotegido, pero un rodillazo del policía hace contacto, no sabe dónde pero cruje y provoca un rugido bestial, y el salto al cuello, no lo encuentra, pero muerde el hombro y Justo entiende que para vencer a la fiera debe volverse fiera, y pega y pega y pega, no deja de pegar y de patear, acertando solo a veces, fatigado y seguro de que si se detiene morirá.


  Y todo estalla en luces que bailan por la estructura del túnel y siguen buscando, y llegan también los pasos sin sonido, porque el lugar está repleto de gritos de terror y maldiciones, de herejías que denigran santos, de gemidos lastimeros, y por fin un punto en el que convergen todas las luces y la visión que ninguno olvidará: Pelayo, ya Nadie para siempre, muerto en el suelo.


  No tiene cara, solo una masa de dolor, carne y muerte.


  Y el cuello desgarrado que ha dejado de sangrar.


  En el rincón, acurrucado y temblando de miedo, el hombre perro, ya solo perro. Tiene la boca llena de sangre y mira hacia Severo Justo como todo can que asume un nuevo amo.


  —Tranquilo, jefe. Ya pasó. Ya pasó. —La voz de Bermúdez lo ayuda a entender que los gritos que siguen llenando el aire son sus gritos, los que llevaba gritando por dentro veinte años y que se extinguen con un suspiro.


  Mientras se llevan lo que queda de Borja Bernárdez-Brown, Dalia lo convence de que ahora sí tiene que dejar que lo atiendan los sanitarios.


  —El mordisco no es profundo, pero hay que desinfectar. Y de paso que te hagan una cura en el brazo y te pongan un buen vendaje. En un par de horas estás en tu casa.


  Él obedece, sorprendido aún por la sensación de estar vivo.


  Dalia le acomoda el cabestrillo.


  —Y ahora me voy con Paco, que tendré que prestar declaración y contar tu hazaña.


  Se pone en puntas de pie y le dice el oído:


  —Y si más tarde necesitas una amiga con la que emborracharte a la memoria de Rocío, dame un toque. Solo compañeros de borrachera, ¿vale? Que no quiero problemas con la prensa.


  —He dejado de beber, Dalia.


  —Yo también. Y de fumar. Por eso.


  Y le da un beso en la mejilla.


  Cuando sale de ese pabellón de horrores, ve cómo se llevan a Javier, envuelto en una manta y esposado.


  Uno de los policías la reconoce y le dice al detenido que de no ser por la doctora Fierro no hubiera contado el cuento.


  Y Javier baja la vista y le da las gracias.


  Un enlace del Ministerio de Interior la felicita por el desempeño de la brigada, le recuerda que ha firmado un compromiso de confidencialidad y anuncia condecoraciones para todos.


  Eso quiere decir que no habrá represalias contra Paco y los demás Apóstoles por la toma del Anatómico Forense, dice la práctica Dalia psiquiatra.


  Bastante tienen con las secuelas de tanto estrés, señala la Dalia psicóloga.


  No les conviene que se sepa, ahora somos héroes, dice la Dalia titular.


  Un silencio les extraña.


  La Dalia negada y salvaje.


  ¿Qué pasa que no dices nada, para una vez que te has lucido?


  Estaba pensando que si no me hubieras frenado a tiempo, hoy no sería muy diferente de ese pobre capullo de Nadie, contesta.


  El hombre del ministerio la alcanza.


  —Usted perdone, doctora Fierro. Pero sus compañeros están ocupados y debo irme antes de que llegue la prensa, para informar…


  Señala hacia el cielo.


  —¿A Dios?


  —Al presidente. Me ha dicho que se conocen.


  —Sí. No es Dios, pero sonríe como un ángel. ¿Qué quiere saber?


  —Me han informado de la identidad de algunos de los secuestrados, pero no de todos… Y necesitamos saber si alguno…


  —… era miembro de su partido. Creo que no. Aunque simpatizantes, varios, de esto estoy segura. El poder siempre simpatiza con el poder.


  —Entiendo. Creo que el culpable de todo, el tal Nadie, resultó abatido durante el rescate.


  —Algo así.


  —Pero no me han podido dar sus datos, y algunos policías comentan que era un miembro relevante de la sociedad. Y, como comprenderá, queremos estar preparados para esa contingencia. ¿Usted sabe si Nadie era «alguien»?


  Y sí: remarca el gesto de las comillas con los dedos en el aire.


  Hay que hacer callar a la Dalia silvestre.


  Se acerca y le habla en tono confidencial:


  —Que quede entre nosotros, pero yo diría que Nadie siempre fue un nadie.


  Y se va hacia Paco, que le muestra una de sus petacas, y algo le dice que, al menos esta vez, le ofrecerá la más llena.


  Epílogo


  
    Dios ha muerto. Dios sigue muerto.


    Y nosotros lo hemos matado.


    FRIEDRICH NIETZSCHE,


    Así habló Zaratustra
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  El salón está repleto y no queda una silla libre. Según Pablo, que de esto sabe más que ninguno, hay doscientos periodistas acreditados, de setenta y cuatro países. Otro rumor indica que el rey no impondrá las condecoraciones en persona. El motivo oficial es un viaje al extranjero, al parecer programado hace tiempo. Aunque es vox populi que la publicación en Internet de los expedientes de Nadie a escala mundial ha destapado escándalos de corrupción que salpicaron a sus amistades más próximas.


  —Pero todos sabemos que Dolores no ha tenido nada que ver con eso…


  Están en la antesala, esperando su momento.


  —¡Pero qué dices, jefe! Yo jamás haría tal cosa. Ni la volveré a hacer.


  Está guapa, Dolores. Guapa y elegante, piensa Dalia.


  Como si le leyera el pensamiento, Justo le murmura:


  —Tú también estás guapa, doctora Fierro.


  —Pues anda que tú. Nunca te había visto de uniforme de gala. Pareces un general. ¿Qué tal el brazo?


  —Casi como nuevo. Ya han pasado tres meses. Pero como siga teniendo que estrechar manos, se me fastidia otra vez.


  —Me da que tendrás que estrechar algo más que manos. Tu periodista ha venido despampanante. Y debes de gustarle de verdad, para cambiar la tribuna de la prensa por la de invitados personales de los homenajeados…


  —Lorna es muy inteligente y menos superficial de lo que crees, Dalia. Tal vez no debí permitir que lo mío con ella siguiera…


  —Tú no podías saber que… Ni yo. De lo contrario…


  —Hubiéramos actuado igual. Y lo sabes.


  No, no lo sé, ni tú tampoco, dice la Dalia secreta.


  —¿Cómo lo llevas, Justo? Sigo siendo tu médica. Dime la verdad.


  —La verdad no existe, doctora. Yo creía que no tenía precio y resulta que no vale nada. Si me perdonas, me reclaman para seguir jodiéndome el brazo.


  Y se marcha, con su andar de soldado o sacerdote.


  —Está jodido, Dalia. Se le nota. Es que menuda putada…


  Bermúdez lleva el uniforme de gala con dignidad «y una faja que me ha comprado mi mujer, porque hace años que no lo usaba y casi no me cabe», según confesó hace un rato en voz baja, es decir que se enteraron casi todos los presentes.


  Parece preocupado por Justo.


  Como todos en la brigada.


  Y con motivo.


  En lugar de negar su confesión, Javier Avellaneda alquiló el abogado más caro que pudo conseguir y que le propuso una estrategia sin salida: alegar demencia. Un ardid que no hubiera resistido al primer peritaje judicial… si hubiera sido su verdadera finalidad.


  Pero no lo fue.


  Solicitó el confinamiento voluntario en un psiquiátrico de lujo mientras avanzaban las diligencias judiciales, que le fue concedido contra todo pronóstico.


  Y de allí desapareció sin dejar rastro hace una semana.


  —A ese lo pillamos nosotros, Dalia. Díselo a Justo. A la larga, todo se sabe. Y si no, que le pregunten a la Yerma Y…


  Inevitable sonreír con un poco de pena.


  Tras batir todos los vertederos de Madrid y alrededores, fueron hallados los cuerpos de Rocío y Roque Fuertes, pero no el de Yerma.


  Así, la influencer de tercera pasó a ser de primera por la protesta en las redes poniendo en duda la eficacia policial. Se iniciaron campañas y el hashtag «#YermaYa» se hizo viral en medio mundo. El youtuber más famoso de España se puso en huelga de hambre y cuatro cantautores emergentes le compusieron otras tantas canciones parecidas.


  Una semana más tarde, Yamila, la novia, reveló que todo era un montaje de Yerma para ganar seguidores.


  Ella no sabía nada al principio, pero revisando las grabaciones de una cámara oculta que puso en su cuarto para prevenir nuevas infidelidades, descubrió el engaño y calló por amor, pero ya estaba harta.


  —Tan mal no le salió la jugada, Paco. Ahora la odia media España, pero la han fichado como contertulia en un programa del corazón.


  Les avisan que en cinco minutos llegará el momento de pasar al salón y se pasan revista mutuamente.


  Pablo también lleva el uniforme de gala, acaso para estar a la par con Bermúdez, del que se ha vuelto inseparable. Lo mismo ha hecho Frontela, para disgusto de su abuela, que tuvo que acabar por admitir que «le sienta como un guante el disfraz de madero».


  —Joder, Caronte, con traje y corbata pareces de mejor familia. —Paco le pasa la mano por la espalda—. Todavía no me has dicho cómo hiciste para que no te pillaran cuando entraron a recuperar por la fuerza el Anatómico Forense. Y perdona por dejarte allí, con las prisas…


  —Me escondí en el único lugar en que no me buscarían.


  —¿Dónde? ¡No me jodas! ¿Con los muertos?


  —Y tuve que esperar hasta la noche para escaparme. Lo malo no fue eso. Es que no paraban de hablar, se ve que me tomaron por su maldito terapeuta. Usted perdone, doctora.


  Ya casi es hora de salir y Dalia observa a los policías jóvenes, también de gala y también a punto de ser condecorados. En eso el Súper se mostró inflexible y no encontró resistencia. Toda concesión es poca para los que pararon a Nadie.


  El presidente ya ha proclamado a los cuatro vientos el aumento del presupuesto y la independencia de la Brigada Especial de Crímenes Internacional y su admisión dentro del organigrama de INTERPOL. La prensa adora a la Brigada de los Apóstoles de Severo Justo.


  Hay que pasar al salón y ocupar el estrado de honor.


  Al mirar a los invitados, Dalia tarda un instante en reconocer a Mingo, de traje azul y un sombrero que le sienta de maravilla, sentado junto a un hombre que le presentaron como el padre de Frontela, y de repente descubre parecidos sobre los que es mejor no indagar. El juez Beltrán, discreto y taciturno, se ha sentado al fondo, pero esboza un gesto que quizás sea una sonrisa. En el estrado del Gobierno, el responsable del Ministerio del Interior brilla, anaranjado, en su papel de mentor de la brigada, aunque según le dijo Lorna Durán hace un rato en la cafetería, está resplandeciente debido a la destitución del titular de Exteriores.


  Los ojos de Dalia buscan entre los invitados la mirada de la periodista, que le sonríe con la calma de quien sabe que no le hará la competencia por la titularidad de Severo.


  Y se pregunta quién será esa mujer sentada a su lado, delgada y bella, extranjeramente bella, hasta que llega a la conclusión de que es Giselle, venida especialmente desde Bruselas, y que Justo sabrá mucho de teología y de criminalística, pero de hablar con las mujeres no tiene ni puñetera idea.


  Y ya no mira más, porque no hay invitados que vengan a verla a ella.


  La única persona que le interesaba no ha podido venir y, además, lleva semanas sin hablarle.


  Ese pensamiento es un atajo que no quería tomar y que lleva directamente hasta el grueso sobre que recibió esta mañana y en cuyo contenido no quiere pensar. Venía acompañado por una nota escueta:


  Usted misma. N.


  Pero Nadie lleva muerto tres meses. Será un envío programado, al cabrón le gustaban esos juegos. No hace falta pensar, Dalia.


  Pero piensa: en las fotos, los datos, la urbanización en las afueras de Madrid y hasta los horarios y el recorrido que él suele realizar para correr y mantenerse en forma.


  Según el informe de Nadie, hace un año que regresó al país con nueva identidad y nacionalidad portuguesa, pero no hay dudas de que es él.


  Yago.


  La bestia que detuvo el reloj de Olga a fuerza de golpes y en lugar de ir a la cárcel condenó a su víctima a cadena perpetua dentro de sí misma.


  Una promesa es una promesa, dicen todas las Dalias.


  Será esta noche.


  Y Dalia está de acuerdo.


  Severo Justo, serio como siempre, se palpa el bolsillo y toca la delgada presencia del folio doblado en cuatro que contiene las pocas palabras que formarán su discurso.


  Extraña, como todos estos días, sin extrañar, la sólida brevedad del pastillero de plata, que ahora descansa, vacío, en un cajón de su escritorio.


  Sonríe, porque debe sonreír, en dirección a la zona de invitados.


  Giselle y Lorna se reparten la sonrisa.


  No hubo que dar explicaciones, y él no habría sabido darlas.


  Y ahora tampoco tendría sentido.


  No desde que Avellaneda se ha burlado de todo aquello en lo que quise creer, cuando su fuga ha vuelto a poner en marcha un reloj con poca arena que creí detenido para siempre. Seguro que Dalia se reiría de mi paradoja, si le hubiera contado: toda la vida postergando la decisión con la excusa de no dañar a quien tengo cerca, y en lugar de una, mañana tendré dos viudas.


  Porque mientras el presidente del Gobierno intercala un par de chistes en su discurso y los presentes ríen más por compasión que por diversión, Justo también piensa en un sobre que recibió esta mañana.


  Un paquete, en realidad.


  Pequeño y definitivo.


  Una promesa es una promesa, se dice Justo.


  Será esta noche.


  Y Justo está de acuerdo.


  La noche tiene algo de sumisa, domesticada, en estas urbanizaciones exclusivas en las que el mayor lujo es la separación entre vecinos. Más selectas que las que exhiben groseras garitas de vigilancia y barreras que administran la entrada y la salida; aquí hay coches discretos que patrullan sin molestar a los propietarios que disfrutan del privilegio más caro: no ver ni ser vistos, si no quieren.


  Cómodamente instalada en la sombra, Ráfaga es una sombra más, breve y definitiva.


  Ha pasado parte de la tarde vigilando a Yago, echando carbón a su odio de caldera, cuando la intención inicial, lo admite, era echar agua.


  Pero ha sido verlo y viajar en el tiempo y los idiomas.


  Hakmarrje, rache, помста, osveta, venjança, pomsta, osveta, pomsta, vendetta.


  Él sigue igual, apenas ha cambiado más que la identidad oficial, pero no la mirada de predador doméstico. Basta con ver, incluso a la distancia, la forma en que su guapa mujer se sobresalta al menor ruido y prepara el cuerpo para el golpe. O cómo la estampa risueña de familia feliz se congela ante una palabra masticada entre dientes por el cabeza de familia, y la familia agacha la cabeza.


  Yago ahora se llama João, nunca fue muy imaginativo, salvo para maltratar, a golpe de palabra y sin palabras, pero con golpes.


  Su mujer lo sabe y lo saben los niños, para los que será un alivio nunca reconocido crecer sin un padre así.


  Ya no cabe más carbón en la caldera de su odio. Ni más excusas.


  Lo hará y no solo por Olga.


  Lo hará también por cada Dalia que no ha vivido de verdad en este tiempo.


  Wraak, fansa, obọ, iphetetsa, aargoosiga, kisasi, gbarare, yokuziphindiselela.


  Controla la hora. Faltan cinco minutos.


  João sale a correr a las diez en punto.


  No llegará muy lejos.


  Severo ha pasado la tarde despidiéndose de la casa, cumpliendo acaso un ritual pendiente. Abrió ventanas, ventiló, revisó los cajones sin nostalgia, solo estaba recogiendo los fragmentos de la vida que mantuvo veinte años congelada. No ha sido una visita al museo del pasado, sino una despedida libre de solemnidad y sin vitrinas (pueden sacar fotos con flash y hacer vídeos): aquí, el cajón de la ropa interior de Alicia, nadie lo ha visitado en este tiempo y, sin embargo, las prendas no parecen pasadas de moda, quizás porque el deseo no caduca y a cada una la recuerda llena de ella y del placer de quitársela con esa lentitud ceremonial que la excitaba y la hacía reír al mismo tiempo. Alicia era también dual, puede que todas lo sean, pero él no ha conocido demasiadas, o no se ha dejado conocer; ya falta poco para cerrar la exposición y quedan estancias por visitar, en cada una hay piezas cotidianas pero excepcionales de la arqueología de una dicha prehistórica y extinguida. Y llegamos por fin a la joya de la corona, el país de las fantasías, el barco pirata y la nave espacial de la comandante Lucía, una habitación que era algo diferente cada tarde, pero nunca un castillo de princesa, le aburrían las princesas «porque no pueden despeinarse, papi», y ella tenía el pelo frondoso de su madre, era un arbolito danzarín, una cometa sin cuerda, y si la llevabas al zoo te preguntaba qué delito había cometido cada animal para estar entre rejas y si a alguno lo habías detenido tú, papi.


  Hora de cerrar, agradecemos su visita, este despacho no forma parte de la muestra permanente porque es demasiado triste y desganado.


  Previsible.


  Como ese pequeño paquete que le llegó por correo esta mañana y que encargó cuando la fuga de Avellaneda le hizo pensar que tenía que haberlo matado y matarlo hubiera ido en contra de lo que Severo Justo es y ha querido ser: alguien que cumple su deber para que todo siga en orden y se respeten las vidas y los semáforos.


  Las dos pequeñas cajas están abiertas sobre la mesa y en cada display falta una cápsula.


  Una roja.


  Una verde.


  Están en su sitio.


  En el pequeño pastillero de plata, en el bolsillo de la chaqueta más cercano al corazón, más o menos en la misma zona en que esta mañana el presidente le prendió una condecoración que no merece.


  Busca el pastillero, lo abre. Esta vez no hay tarjeta con fechas de caducidad, porque no dará tiempo a que eso ocurra.


  Controla la hora.


  Faltan cinco minutos.


  Hævn, kättemaks, mendeku, vengeance, wraak, bosszú, díoltas, dial, revenge.


  Lo ve trotar en el sitio, calentar en la acera de su casa, el equipamiento deportivo caro y a la moda. Se mantiene en forma, pero eso no lo salvará. Nada de palizas largas o peleas que den tiempo a que pase un coche de vigilancia. Sencillo y breve: interceptarlo cuando pase a su lado, golpe en la nuez para dejarlo sin reacción, varios cortes con la navaja en puntos concretos que le quiten movilidad, empujarlo entre los setos, explicarle por qué, y el punzón en la carótida.


  Panimalos, dendam, mbales, membalas dendam, valifaty, utu.


  Venganza.


  Es absurdo pero cierto. Tiene todo preparado menos el vaso de agua para tragar las cápsulas. El viaje a la cocina demanda poco más de un minuto y, al volver, recuerda y busca entre la ropa que no ha vuelto a usar desde la noche de Nadie.


  La desesperación de creerla perdida y la felicidad inadecuada al encontrarla en el bolsillo de la chaqueta.


  La estrella de sheriff de Lucía.


  A saber qué pensarán cuando lo encuentren muerto y con una estrella de juguete en el pecho.


  Le da lo mismo.


  Ellas lo entenderían.


  Y seguro que Dalia también.


  Răzbunare, hevn, dial, atriebība, kerštas, hefnd, одмазда, zemsta, vingança.


  Por fin comienza a correr, es hombre de costumbres y siempre hace el mismo recorrido.


  Ya casi.


  ¿Qué hace? Le ha sonado el móvil.


  ¿A quién se le ocurre salir a correr con el móvil?


  No se detiene, pero viene andando mientras habla. Da igual.


  Será la amante que menciona el expediente de Nadie, a la que ha mandado ya dos veces al hospital, y si no cuelga, podrá oír cómo empieza a ser libre.


  ¿Qué es esa vibración en su bolsillo?


  El móvil.


  ¿A quién se le ocurre venir a asesinar y traer el móvil?


  No piensa atender, desde luego.


  Yago/João aminora, sigue la conversación en portugués, el cabrón no solo importó la familia, también se trajo a la amante para seguir torturándole la vida.


  El móvil de Dalia vibra y no piensa atender.


  Pero no pierde nada con mirar quién llama.


  No es serio que te suene el móvil cuando estás a punto de suicidarte, pero suena.


  Justo no lo piensa coger. No son horas de llamar, son horas de morir.


  Pero la duda, la duda es el combustible del policía; si es Dalia o alguien de la brigada, no atenderá; si es Giselle o Lorna, tampoco. No quiere que la poca gente que quiere tengan el oscuro privilegio de ser los últimos en hablar con él.


  No atenderá.


  Pero no pierde nada con mirar quién llama.


  Dalia lee en la pantalla. Es Camila, y Camila suele llamarla cuando se aburre, y se aburre casi todos los días. Siempre le cuenta banalidades o quejas sobre la mujer que hace la limpieza y cuyo sueldo paga Dalia, como todos los gastos de la casa.


  A tres metros, João se ha detenido y la discusión se tensa, y Camila solo llama por chorradas, pero igual le ha pasado algo a Olga, igual ha fallado una máquina, igual…


  Retrocede un poco entre los setos, se acerca el teléfono al oído, acepta la llamada y escucha.


  Es un número que Justo no conoce y casi nadie tiene el de este móvil.


  Casi Nadie. Nadie lo tenía. Pero no puede ser.


  No.


  Atiende y escucha:


  —¿Severo Justo? Aquí el presidente. Lo llamo directamente porque es un asunto internacional. Han asesinado a los herederos de las cinco familias más importantes de Europa y los gobiernos me piden que se encargue su brigada. Contamos con usted, Justo. España lo necesita.


  Cuando cuelga, Justo empieza a reír sin medida, reír hasta llorar.


  Esta vez no ha estrujado las cápsulas y las guarda con delicadeza en el pastillero, y el pastillero en el bolsillo del corazón, donde podrá encontrarlo cuando resuelvan el nuevo caso.


  Se quita la estrella de sheriff y va hacia el cuarto de Lucía.


  Le da un beso a la insignia y la coloca bajo la almohada.


  —Buenas noches, mi amor. Hasta mañana.


  Luego vuelve al despacho y comienza a llamar a su gente.


  João se pierde calle abajo, a cien metros ya del sitio entre los setos donde la muerte lo aguardaba.


  Dalia, sentada en el pasto, llora. No sabe si de felicidad o de qué.


  Y ninguna de sus voces se atreve a opinar.


  Vuelve a vibrar el móvil y es Severo Justo.


  Descuelga y lo acerca a su oído, pero tarda en comprender lo que le dice el policía, que tendrá que repetirlo luego, cuando la mente de Dalia vuelva a ser de ella y de todas las Dalias que la forman y deshacen.


  Porque ahora y durante horas, todas esas voces repetirán las tres palabras que le dijo Camila por teléfono hace un rato, entre lágrimas y carcajadas:


  —Olga ha despertado.


  Madrid-CDMX-Barcelona, 2015-2020


  Nota del autor


  Esa novela se empezó a terminar de escribir en la casa refugio de Esteve Bosch de Jaureguízar, que me acogió en plena pandemia.


  Es decir que, si no te ha gustado el libro, la culpa es suya.
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